她現在說起話來簡直沒完沒了。她說，希思把房子粉刷一新：誰能想到，這樣破爛的房子還能整得這麽好呢？她還說，他們辟了一塊菜園。說到菜園，她的話特別多。艾倫說，菜園很大，修整得很好；主要的是上麵長滿了她從來沒有見過的各種蔬菜。艾倫說，那些蔬菜真奇怪，一點也不象我們種的這些。
關於這些蔬菜，我們還談了一些。她說，菜種大概是他們從來的那個地方帶來的。雖然據我所知，無論您住在哪兒，蔬菜總是蔬菜，西班牙也好，阿根廷也好，廷巴克圖也好，種菜園子的人侍弄出來的東西都是一樣的，和我們這兒種的也是一樣的。總之，我開始懷疑新鄰居了：他們是什麽人？從哪兒來的呢？
不過，那時候我沒有時間去認真地想一想，盡管周圍已經傳開了各種流言。要割草了，接著大麥又熟了，活兒多得忙不過來。草長得密紮紮，麥子也不錯，玉米的長勢看來也還說得過去。
開始幹旱了，天老爺好象故意作對，六月裏雨水太多，八月份又太少。
我們瞅著莊稼發愁，看著老天爺嘆氣，眼巴巴地碰上一朵雲彩，就是盼不到一滴雨。有些年頭，上帝好象故意不理睬農場主似的。
一天早晨，瓊戈·哈裏斯到我家來東拉西扯談了一會兒。他躊躇不定地站著，一步也不離開我。我隻顧幹我的活兒，修理壞了的捆禾機。雖說今年可能用不上，不過修理一下也無妨。
“瓊戈，”我讓他猶豫了—個小時，甚至還更長一些，終於問話了。“你老實說，你在想什麽？”
他立刻坦白地告訴我：“夜裏希思田裏下了雨。”
“什麽？”我說，“誰的田裏也沒下過雨啊？”
“你說得對，”瓊戈證實說，“誰的田裏也沒下過，隻有他一個人……”
事情原來是這樣的：他到伯爾特·斯密特那兒去借繩子捆莊稼，回來時想直接穿過希思北邊的一塊玉米地。穿過籬笆一看，地裏濕漉漉的，好象下過一場大雨。
“莫非是夜裏下的？”瓊戈暗自問道。
他想了想，好象不是這樣。不過，順著山穀的狹窄地帶下了一場雨終究還是可能的，雖然我們這兒一般是由山下到山上，要麽就是由山上到山下，絕不會順著山穀下雨的。但是，當瓊戈走過地邊，越過另—邊的籬笆時，他發現那裏也沒有下過一滴雨。這時，他轉過身來，在周圍所有的田裏都轉了一圈。您猜想麽著？雨隻落在那塊玉米地裏，其他地方根本沒下過！田裏有的是雨水，而籬笆外麵卻一滴也沒有！
他順著田埂把那塊田都看了一下，然後坐在一捆繩子上，胡亂猜測起來；這是什麽意思呢？但無論怎麽猜，任何意義也沒有，就是這裏發生的事情，此刻他也不大敢相信自己的眼睛了。
我們的瓊戈是個很精明的人。在下結論以前，他總愛掂一掂“贊成”或“反對”的分量；而且凡是能打聽到的事他總能打聽得到。他並沒有著急，而是到希思的另一塊玉米地裏去了。這塊地在山穀的西邊。這裏也下了雨，也就是說，隻有這塊地上下了雨，周圍的地——別想！
“哎，對這件事，你有什麽看法？”瓊戈問。
我回答說，我不知道該說些什麽。我差點把無人駕駛拖拉機的事也告訴他，但又及時忍住了。您自己想想看，把周圍的人都驚動起來有什麽好處呢？
瓊戈剛出門，我就駕著我那輛笨重的汽車到希思那兒去了，——想把挖坑機借來用一兩天。當然，我壓根兒就沒想挖坑，但總要找個藉口，不能不經邀請就去看望鄰居啊？……
說實話，挖坑機的事，我連提也沒提，到了希思家裏，我已經把它忘了。
希思坐在台階上，看到我似乎很高興。他徑直走到汽車旁，向我伸出手來說：“看到你我很高興，卡爾文。”
他說話的語氣使我馬上感到他的友好情意，同時也感到自己了不起。因為他管我叫卡爾文，而山穀裏的人都隻叫我卡爾。說句心裏話，我不大相信，除了希思，還有誰記得我的全稱。
“走吧，我讓你看看，我們在這兒做了哪些事情，”他邀請我說 “稍微修補一下……”
“修補？”顯然不是那麽回事。
他農場裏樣樣都在閃閃發光，耀人眼目。對啦，完全象雜誌上介紹的賓夕法尼亞州或者康乃狄克州的那些農場。
從前，這裏的房子和院子裏的一切建築物都是破破爛爛的，眼看就要倒坍了。現在呢，看上去又結實又牢固，剛刷了油漆，油光閃亮。不用說，這些都不是新造的，但樣子變了，好象總是有人在悉心地維護著，每年都油漆一遍。柵欄也整理油漆過了，雜草鋤得幹幹淨淨，亂七八糟的一堆堆垃圾消除掉了，或是燒掉了。
希思真有辦法，連廢銅爛鐵也從農場各處搜集起來，分成等級。
“幹不完的活兒，”他誇口說，“不過，花點力氣還是值得的。我習慣於整整齊齊的，喜歡到處都是幹幹淨淨的……”
事情嘛，也許是這樣；不過，他可是在半年不到的時間裏做完這些事情的呀！他是三月初到我們這兒來的，現在八月份還沒完，就在這段時間裏，他不僅種了幾百英畝地，幹完了全部農活，還把農場整修一新。我想，這實在是從未有過的事情！這麽多活一個人根本幹不了，就是老姿、女兒一起幫忙，就是一天二十四小時不停地幹，不吃不喝，也是幹不了的。莫非他學會了一種本事，能把時間拉長，讓一個小時等於三個或者四個小時嗎？
關於這些蔬菜，我們還談了一些。她說，菜種大概是他們從來的那個地方帶來的。雖然據我所知，無論您住在哪兒，蔬菜總是蔬菜，西班牙也好，阿根廷也好，廷巴克圖也好，種菜園子的人侍弄出來的東西都是一樣的，和我們這兒種的也是一樣的。總之，我開始懷疑新鄰居了：他們是什麽人？從哪兒來的呢？
不過，那時候我沒有時間去認真地想一想，盡管周圍已經傳開了各種流言。要割草了，接著大麥又熟了，活兒多得忙不過來。草長得密紮紮，麥子也不錯，玉米的長勢看來也還說得過去。
開始幹旱了，天老爺好象故意作對，六月裏雨水太多，八月份又太少。
我們瞅著莊稼發愁，看著老天爺嘆氣，眼巴巴地碰上一朵雲彩，就是盼不到一滴雨。有些年頭，上帝好象故意不理睬農場主似的。
一天早晨，瓊戈·哈裏斯到我家來東拉西扯談了一會兒。他躊躇不定地站著，一步也不離開我。我隻顧幹我的活兒，修理壞了的捆禾機。雖說今年可能用不上，不過修理一下也無妨。
“瓊戈，”我讓他猶豫了—個小時，甚至還更長一些，終於問話了。“你老實說，你在想什麽？”
他立刻坦白地告訴我：“夜裏希思田裏下了雨。”
“什麽？”我說，“誰的田裏也沒下過雨啊？”
“你說得對，”瓊戈證實說，“誰的田裏也沒下過，隻有他一個人……”
事情原來是這樣的：他到伯爾特·斯密特那兒去借繩子捆莊稼，回來時想直接穿過希思北邊的一塊玉米地。穿過籬笆一看，地裏濕漉漉的，好象下過一場大雨。
“莫非是夜裏下的？”瓊戈暗自問道。
他想了想，好象不是這樣。不過，順著山穀的狹窄地帶下了一場雨終究還是可能的，雖然我們這兒一般是由山下到山上，要麽就是由山上到山下，絕不會順著山穀下雨的。但是，當瓊戈走過地邊，越過另—邊的籬笆時，他發現那裏也沒有下過一滴雨。這時，他轉過身來，在周圍所有的田裏都轉了一圈。您猜想麽著？雨隻落在那塊玉米地裏，其他地方根本沒下過！田裏有的是雨水，而籬笆外麵卻一滴也沒有！
他順著田埂把那塊田都看了一下，然後坐在一捆繩子上，胡亂猜測起來；這是什麽意思呢？但無論怎麽猜，任何意義也沒有，就是這裏發生的事情，此刻他也不大敢相信自己的眼睛了。
我們的瓊戈是個很精明的人。在下結論以前，他總愛掂一掂“贊成”或“反對”的分量；而且凡是能打聽到的事他總能打聽得到。他並沒有著急，而是到希思的另一塊玉米地裏去了。這塊地在山穀的西邊。這裏也下了雨，也就是說，隻有這塊地上下了雨，周圍的地——別想！
“哎，對這件事，你有什麽看法？”瓊戈問。
我回答說，我不知道該說些什麽。我差點把無人駕駛拖拉機的事也告訴他，但又及時忍住了。您自己想想看，把周圍的人都驚動起來有什麽好處呢？
瓊戈剛出門，我就駕著我那輛笨重的汽車到希思那兒去了，——想把挖坑機借來用一兩天。當然，我壓根兒就沒想挖坑，但總要找個藉口，不能不經邀請就去看望鄰居啊？……
說實話，挖坑機的事，我連提也沒提，到了希思家裏，我已經把它忘了。
希思坐在台階上，看到我似乎很高興。他徑直走到汽車旁，向我伸出手來說：“看到你我很高興，卡爾文。”
他說話的語氣使我馬上感到他的友好情意，同時也感到自己了不起。因為他管我叫卡爾文，而山穀裏的人都隻叫我卡爾。說句心裏話，我不大相信，除了希思，還有誰記得我的全稱。
“走吧，我讓你看看，我們在這兒做了哪些事情，”他邀請我說 “稍微修補一下……”
“修補？”顯然不是那麽回事。
他農場裏樣樣都在閃閃發光，耀人眼目。對啦，完全象雜誌上介紹的賓夕法尼亞州或者康乃狄克州的那些農場。
從前，這裏的房子和院子裏的一切建築物都是破破爛爛的，眼看就要倒坍了。現在呢，看上去又結實又牢固，剛刷了油漆，油光閃亮。不用說，這些都不是新造的，但樣子變了，好象總是有人在悉心地維護著，每年都油漆一遍。柵欄也整理油漆過了，雜草鋤得幹幹淨淨，亂七八糟的一堆堆垃圾消除掉了，或是燒掉了。
希思真有辦法，連廢銅爛鐵也從農場各處搜集起來，分成等級。
“幹不完的活兒，”他誇口說，“不過，花點力氣還是值得的。我習慣於整整齊齊的，喜歡到處都是幹幹淨淨的……”
事情嘛，也許是這樣；不過，他可是在半年不到的時間裏做完這些事情的呀！他是三月初到我們這兒來的，現在八月份還沒完，就在這段時間裏，他不僅種了幾百英畝地，幹完了全部農活，還把農場整修一新。我想，這實在是從未有過的事情！這麽多活一個人根本幹不了，就是老姿、女兒一起幫忙，就是一天二十四小時不停地幹，不吃不喝，也是幹不了的。莫非他學會了一種本事，能把時間拉長，讓一個小時等於三個或者四個小時嗎？