我們都是一些普通的、忠厚老實的人，隻知道在泥地裏出力幹活，也不去想那些複雜的機器和良種牲畜。
話又說回來，這有什麽奇怪呢？象我們這樣平常的農場主，在合眾國哪兒沒有啊。
既然我們都過著離群索居的生活，而且有的人已經這樣生活了許多年，那麽，也許可以說，我們現在的幾戶就象一家人了。雖說決不能因此就得出結論，說我們害怕和外人來往——我們隻不過是早就在一起生活罷了。我們學會了互相了解，互敬互愛，學會了實事求是地辦事。
我們當然也聽收音機，聽音樂，聽新聞，有的人還訂了報紙。但是我擔心，我們畢竟是些天性孤僻的人，很難有什麽世界大亨會使我們振作起來。我們的興趣都在這裏，在山溝溝裏，說得坦率點，我們沒有功夫關心遙遠的地方發生的事情。
恐怕您還會認為，不僅如此，我們還是一些老保守吧？
是的，我們總是投票贊成共和黨，甚至不會自找麻煩問問自己為什麽要這麽做；而且無論您怎麽找，在我們當中也找不到一個人會有那麽多空閑來談論政府寄給農場主們的調查表，說些諸如此類的廢話。
我記得，我們山穀裏總是事事如意的。我指的不是土地，而是人。在鄰居這個問題上，我們一向很走運。新來的鄰居年年都有，怪得很，一個真正的敗類也沒得，這對我們來說是頂頂重要的了。但是，老實說，每當有人性情急躁，轉臉就走時，我們往往會感到不安，彼此間就會猜測：這些人大概是購買或者租賃荒蕪的農場的吧？
老路易斯曾經住過的一個農場早已廢棄了，一間間房子都破舊倒坍了，田裏也長滿了雜草。這個農場曾經被一個從戈波金斯－科爾尼斯來的牙科醫生一連租用了了四年。他在那裏養了一頭牲口，每逢星朗六來看望一下。我們這些人私下裏都在嘀咕，還有誰想在那裏種地呢？但到最後連想也不想了。
農場實在荒蕪，我們以為，再不會有人想買它了。有一回，我到戈波金斯－科爾尼斯去順便看望那兒的一個代表企業主利益的銀行家。我說，假如牙醫不延長租期，我也許是不會反對的。可銀行家回答說，農場的主人住在芝加哥，他們倒不希望出租，而想全部賣掉。他個人對這類事情並不抱任何希望：有誰會買這樣的農場呢？
但是到了春天，我們看到有幾位新客出現在農場裏。過了一些日子，我們才知道，原來農場到底還是賣掉了，新主人叫希思，勒德裏納利德·希思。
伯爾特·斯密特對我說：“勒德裏納利德，真了不起！新農場主的名字多好聽呀！……”
其他的話，他真的一句也沒說。瓊戈·哈裏斯有一回從城裏回來，看到希思走到院子裏就順便到他那兒玩了個把小時。您自己也知道，這在鄰居之間是常有的事。希思好象也很高興瓊戈去看他。不過瓊戈總認為，這個新來的人不太象個農場主。
“他是個外國人，真的，”瓊戈對我說，“從頭到腳，全身黑不溜秋，象是西班牙人，要麽就是南方哪個國家來的。不過，勒德裏納利德這個名字，他是從哪兒弄來的呢？這是個英國名字，可他一點不象英國人……”
後來我們聽說，希思也不是西班牙人，他來自遠方。英國人也罷，西班牙人也罷，或是其他什麽人也罷，他們一家人幹起活兒來可象個幹活兒的樣子，大夥兒都很羨慕。
他們家總共才三個人：他、他妻子和一個大約十四歲的女兒。三個人幹起活來沒日沒夜，幹得又好又出力，從不輕易去打擾任何人。
因此，我們開始尊敬他們了，雖然我們來往並不多。這倒不是我們不想來往，也不是他們討厭我們，隻不過是我們這些人不會馬上斷定新來的鄰居是好是孬，而是要慢慢兒來，好象他們應該自己在我們的生活中紮下很。
希思有一台老掉牙的破爛拖拉機，上麵纏滿了電線，要是軋軋軋地開動起來，那可真了不得！田裏剛剛幹得可以耕地，這位鄰居就動手翻那塊長年生滿雜草的荒地了。
我常常感到吃驚——他該不是通宵達旦地耕地吧，因為常常在我要睡著的時候，就聽到軋軋軋的拖拉機聲了；雖說不象城裏人想像的那麽晚——我們在這個小山溝裏睡得很早，然而天不亮就起身了。
有一天晚上，我出去尋找兩條任何柵欄也關不住的小牛。你想想看，天都晚了，幹了一天活人也累了，又下著毛毛雨，街上黑咕隆咚的，伸手不見五指，這時候才知道兩條小牛犢又不知溜到哪兒去了，而且不管你願意不願意，你得從床上爬起來去找它們。我不知動了多少腦筋對付它們，總是白搭。小牛犢一旦跑出去胡鬧，你說啥也拿它們沒辦法。
我點了盞燈就出去尋找了。折騰了兩個小時也沒找著，它們就象是鑽到地底下去似的。
我灰心喪氣，想回家去。忽然間，我聽到了拖拉機的聲音，原來我正站在一條稍高的田埂上，東邊就是從前那個路易斯的田疇。現在，我要是沿著田埂走不了幾步就可以到家，這就是說，還可以稍等一會兒，等拖拉機從犁溝遠遠的那一頭開回來時，順便問問希思看到我那兩條該死的牛犢沒有。
夜，漆黑漆黑，星星都藏到烏雲後麵去了。風在樹梢間颯颯作響。我心想，天要下雨了，大概希思今天想多幹一小時，好在下雨前把地耕完。雖說並不是這麽回事，我還是認為，興許是他過於勤奮了。就象現在這樣，他耕的地也已經超過山溝裏其他各戶了。
話又說回來，這有什麽奇怪呢？象我們這樣平常的農場主，在合眾國哪兒沒有啊。
既然我們都過著離群索居的生活，而且有的人已經這樣生活了許多年，那麽，也許可以說，我們現在的幾戶就象一家人了。雖說決不能因此就得出結論，說我們害怕和外人來往——我們隻不過是早就在一起生活罷了。我們學會了互相了解，互敬互愛，學會了實事求是地辦事。
我們當然也聽收音機，聽音樂，聽新聞，有的人還訂了報紙。但是我擔心，我們畢竟是些天性孤僻的人，很難有什麽世界大亨會使我們振作起來。我們的興趣都在這裏，在山溝溝裏，說得坦率點，我們沒有功夫關心遙遠的地方發生的事情。
恐怕您還會認為，不僅如此，我們還是一些老保守吧？
是的，我們總是投票贊成共和黨，甚至不會自找麻煩問問自己為什麽要這麽做；而且無論您怎麽找，在我們當中也找不到一個人會有那麽多空閑來談論政府寄給農場主們的調查表，說些諸如此類的廢話。
我記得，我們山穀裏總是事事如意的。我指的不是土地，而是人。在鄰居這個問題上，我們一向很走運。新來的鄰居年年都有，怪得很，一個真正的敗類也沒得，這對我們來說是頂頂重要的了。但是，老實說，每當有人性情急躁，轉臉就走時，我們往往會感到不安，彼此間就會猜測：這些人大概是購買或者租賃荒蕪的農場的吧？
老路易斯曾經住過的一個農場早已廢棄了，一間間房子都破舊倒坍了，田裏也長滿了雜草。這個農場曾經被一個從戈波金斯－科爾尼斯來的牙科醫生一連租用了了四年。他在那裏養了一頭牲口，每逢星朗六來看望一下。我們這些人私下裏都在嘀咕，還有誰想在那裏種地呢？但到最後連想也不想了。
農場實在荒蕪，我們以為，再不會有人想買它了。有一回，我到戈波金斯－科爾尼斯去順便看望那兒的一個代表企業主利益的銀行家。我說，假如牙醫不延長租期，我也許是不會反對的。可銀行家回答說，農場的主人住在芝加哥，他們倒不希望出租，而想全部賣掉。他個人對這類事情並不抱任何希望：有誰會買這樣的農場呢？
但是到了春天，我們看到有幾位新客出現在農場裏。過了一些日子，我們才知道，原來農場到底還是賣掉了，新主人叫希思，勒德裏納利德·希思。
伯爾特·斯密特對我說：“勒德裏納利德，真了不起！新農場主的名字多好聽呀！……”
其他的話，他真的一句也沒說。瓊戈·哈裏斯有一回從城裏回來，看到希思走到院子裏就順便到他那兒玩了個把小時。您自己也知道，這在鄰居之間是常有的事。希思好象也很高興瓊戈去看他。不過瓊戈總認為，這個新來的人不太象個農場主。
“他是個外國人，真的，”瓊戈對我說，“從頭到腳，全身黑不溜秋，象是西班牙人，要麽就是南方哪個國家來的。不過，勒德裏納利德這個名字，他是從哪兒弄來的呢？這是個英國名字，可他一點不象英國人……”
後來我們聽說，希思也不是西班牙人，他來自遠方。英國人也罷，西班牙人也罷，或是其他什麽人也罷，他們一家人幹起活兒來可象個幹活兒的樣子，大夥兒都很羨慕。
他們家總共才三個人：他、他妻子和一個大約十四歲的女兒。三個人幹起活來沒日沒夜，幹得又好又出力，從不輕易去打擾任何人。
因此，我們開始尊敬他們了，雖然我們來往並不多。這倒不是我們不想來往，也不是他們討厭我們，隻不過是我們這些人不會馬上斷定新來的鄰居是好是孬，而是要慢慢兒來，好象他們應該自己在我們的生活中紮下很。
希思有一台老掉牙的破爛拖拉機，上麵纏滿了電線，要是軋軋軋地開動起來，那可真了不得！田裏剛剛幹得可以耕地，這位鄰居就動手翻那塊長年生滿雜草的荒地了。
我常常感到吃驚——他該不是通宵達旦地耕地吧，因為常常在我要睡著的時候，就聽到軋軋軋的拖拉機聲了；雖說不象城裏人想像的那麽晚——我們在這個小山溝裏睡得很早，然而天不亮就起身了。
有一天晚上，我出去尋找兩條任何柵欄也關不住的小牛。你想想看，天都晚了，幹了一天活人也累了，又下著毛毛雨，街上黑咕隆咚的，伸手不見五指，這時候才知道兩條小牛犢又不知溜到哪兒去了，而且不管你願意不願意，你得從床上爬起來去找它們。我不知動了多少腦筋對付它們，總是白搭。小牛犢一旦跑出去胡鬧，你說啥也拿它們沒辦法。
我點了盞燈就出去尋找了。折騰了兩個小時也沒找著，它們就象是鑽到地底下去似的。
我灰心喪氣，想回家去。忽然間，我聽到了拖拉機的聲音，原來我正站在一條稍高的田埂上，東邊就是從前那個路易斯的田疇。現在，我要是沿著田埂走不了幾步就可以到家，這就是說，還可以稍等一會兒，等拖拉機從犁溝遠遠的那一頭開回來時，順便問問希思看到我那兩條該死的牛犢沒有。
夜，漆黑漆黑，星星都藏到烏雲後麵去了。風在樹梢間颯颯作響。我心想，天要下雨了，大概希思今天想多幹一小時，好在下雨前把地耕完。雖說並不是這麽回事，我還是認為，興許是他過於勤奮了。就象現在這樣，他耕的地也已經超過山溝裏其他各戶了。