他瞅了一眼星星，情不自禁地問自己：“它們今晚又在談論什麽事了吧？”但並沒有去細聽。要聽星星對話，必須集中注意力。記得他第一次聽到星星對話，也是在這樣明朗的夜晚，他走到涼台上，忽然尋思，星星在談些什麽呢？它們之間能夠交談嗎？真是個愚蠢的想法！古怪而不切實的念頭！但是，既然頭腦裏冒出了這樣的想法，他就真的開始傾聽起來。自己意識到舉動的荒唐，但同時又醉心於這件蠢事，就象一個確信有聖誕老人或馴順的誕聖誕小白兔的孩子，他不斷地對自己說，在這百無聊賴中，要是能聽到星星的對話該多麽幸運呀。於是，他聽呀聽的，終於聽到聲音了。不管叫人多麽驚奇，但是不容置疑，在很遠很遠的地方，有一些異種的生命體在互相對話。他好象被接上了一根同時承擔著幾百萬次、甚至幾十億次的長途電話對話的巨型電話電纜線。當然，這些對話不是用語言進行的，而是用某種特定的信息（也許是一種思維），這種信息並不比語言難懂。如果不能全聽明白——說實話，全然聽不懂的情況也是常有的——那顯然是因為他缺乏有關的訓練和知識。他把自己比作聆聽核物理學家科學討論會的門外漢。
自從那晚以後不久，當他爬進人們稱為野貓洞的那個不很深的山洞之後，他第一次感到岩層深處有生物存在。他想：“要是我不去聽星星對話，或是聽了不去深加研究的話，也許我再也不會懷疑到會有生命體埋在石灰岩層的深處。”
他站在涼台上，眼望著星星，耳朵裏隻聽得風聲呼呼。過了一會兒，河對岸遠處盤山公路上，閃過微弱的燈光——那裏晚上經常有汽車駛過。風好象驟然停息了，仿佛是在積聚力量，以便吹得更加兇猛。就在這間隙的一刻，迪尼埃斯恍惚聽到了另一種聲音——一種斧頭砍樹的聲音。他再仔細一聽，又傳來一聲，但辨不清是哪一個方向傳來的，風聲把一切都淹沒了。
“也許是我搞錯了，這麽個夜晚誰還出來砍柴禾？”迪尼埃斯這樣斷定。不過，也不能排除獵人出來打貉子的可能性。獵人找不到隱蔽得很深的貉洞時，有時會情不自禁地砍起樹來。這種做法不大合適，隻有貝恩·亞當斯跟他的俊小子們會幹得出來。可是，這樣的狂風之夜，根本不適宜打貉呀。風把各種氣味都攪混了，獵狗很難嗅出野獸的行蹤。隻有平靜無風的晚上，才是獵貉的好時機。如果神誌清醒的話，有誰會在這暴風之夜砍樹呢？大風會改變樹木倒塌的方向，弄得不好就壓在伐木人自己身上。
他又凝神諦聽起來，想再一次捕捉住那個不明不白的聲響，但是風停息片刻喘了口氣以後，颳得比原先更厲害了。除了風的呼嘯聲，什麽聲音也辨不清了。
陰暗的早晨一片靜寂，風勢減弱了，隻聽得輕微的簌簌聲。
迪尼埃斯半夜醒來晚聽到風敲打著屋頂，窗框吹得象敲鼓一樣咚咚作響。在兩側陡削的河穀裏，大風悲切地呼號著。
他再一次醒來時，一切都平息了。窗上透出拂曉的灰暗曙光。他穿上衣服走到屋外。周圍悄無聲息。天空布滿雲層，一點兒出太陽的先兆都沒有。空氣清冽，好象剛剛經過了一番洗刷，同時又很沉悶，因為地麵上白茫茫地緊裹著一層潮濕的水氣。滿山崗的秋葉亮光閃閃，比在明朗的晴天還要風光。
迪尼埃斯於完家務，吃罷早飯。就到山崗上閑逛去了。當他下了山坡來到最近的一條山穀時，心裏暗想：“但願今天不要發生時代變換的情況……”情況再反常，他也不至於每天都碰上時代變換的問題。他找不出可能引起時代變換的任何原因。有時，他很想哪怕隻是大致上摸出個原因來，便作了種種詳細的記錄，早晨以來有哪些感覺，幹了些什麽事，甚至外出散步選擇的路線也記下來，但是，仍然沒有發現其中的規律。這規律性肯定隱藏在腦海深處，稍微一觸動那根弦，便會具備新的功能。然而，這一現象總是突如其來，不由自主。迪尼埃斯無法掌握它，也不能有意識地控製它。有時，他試圖按照自己的意誌去變換時間，硬想使古代復現出來，但每一次都枉費心機。兩者必居其一：或者是他並不知道如何運用自己的特殊功能，或者是這種功能實際上是不可能加以控製的。
今天他真誠希望奇異的功能不要突發出來，他多想在山崗上逛逛，趁著山崗還沒有完全失去它那最為迷人的景貌，充滿著幽微的悲切：山林清晰的層次由於大氣中霧汽瀰漫而顯得模糊含混，樹木失去了勁頭兒，象一群忠誠的老友默默地等待著他的來臨；枯萎的樹葉和苔蘚在腳下沙沙作響，蓋住了走路的腳步聲。
他下坡來到穀地，在一棵倒在地上的樹幹上坐了下來。近旁就是一條涓涓山泉，這是一條小溪的發源地溪水顧著多石的河道向下賜漏流去。如果在五月，山泉的間流處長遏了星星點點的沼澤花，小坡上鋪滿了顏色鮮嫩的野草。可現在既看不見野草，也看不見花朵。樹木默然佇立準備過冬。夏秋的植物有的已經幹枯，有的正在萎黃。落葉一層一層地覆蓋著地麵，象在細心地保護樹根免遭冰雪的傷害。
迪尼埃斯想道：“在這樣的地方，好象一年四季的特徵一下子揉合到一起來了。”一百萬年以前，也許還要更早些，這裏的一切就象今天顯現的這個樣子了。當然這中間也不是一成不變的。遠在幾千年以前，這些山崗以及整個世界是一年四季溫暖如春。而大約一萬多年以前，在北海，離這兒不遠的地方，還矗立著一座足足一英裏高的冰山。那時，從現今收場所在的山脊上，大概可以看到地平線外有一淡藍的線條，那就是冰山的頂端。可是在冰川期，盡管常年冰雪封地，但已經有了四季的變化。
自從那晚以後不久，當他爬進人們稱為野貓洞的那個不很深的山洞之後，他第一次感到岩層深處有生物存在。他想：“要是我不去聽星星對話，或是聽了不去深加研究的話，也許我再也不會懷疑到會有生命體埋在石灰岩層的深處。”
他站在涼台上，眼望著星星，耳朵裏隻聽得風聲呼呼。過了一會兒，河對岸遠處盤山公路上，閃過微弱的燈光——那裏晚上經常有汽車駛過。風好象驟然停息了，仿佛是在積聚力量，以便吹得更加兇猛。就在這間隙的一刻，迪尼埃斯恍惚聽到了另一種聲音——一種斧頭砍樹的聲音。他再仔細一聽，又傳來一聲，但辨不清是哪一個方向傳來的，風聲把一切都淹沒了。
“也許是我搞錯了，這麽個夜晚誰還出來砍柴禾？”迪尼埃斯這樣斷定。不過，也不能排除獵人出來打貉子的可能性。獵人找不到隱蔽得很深的貉洞時，有時會情不自禁地砍起樹來。這種做法不大合適，隻有貝恩·亞當斯跟他的俊小子們會幹得出來。可是，這樣的狂風之夜，根本不適宜打貉呀。風把各種氣味都攪混了，獵狗很難嗅出野獸的行蹤。隻有平靜無風的晚上，才是獵貉的好時機。如果神誌清醒的話，有誰會在這暴風之夜砍樹呢？大風會改變樹木倒塌的方向，弄得不好就壓在伐木人自己身上。
他又凝神諦聽起來，想再一次捕捉住那個不明不白的聲響，但是風停息片刻喘了口氣以後，颳得比原先更厲害了。除了風的呼嘯聲，什麽聲音也辨不清了。
陰暗的早晨一片靜寂，風勢減弱了，隻聽得輕微的簌簌聲。
迪尼埃斯半夜醒來晚聽到風敲打著屋頂，窗框吹得象敲鼓一樣咚咚作響。在兩側陡削的河穀裏，大風悲切地呼號著。
他再一次醒來時，一切都平息了。窗上透出拂曉的灰暗曙光。他穿上衣服走到屋外。周圍悄無聲息。天空布滿雲層，一點兒出太陽的先兆都沒有。空氣清冽，好象剛剛經過了一番洗刷，同時又很沉悶，因為地麵上白茫茫地緊裹著一層潮濕的水氣。滿山崗的秋葉亮光閃閃，比在明朗的晴天還要風光。
迪尼埃斯於完家務，吃罷早飯。就到山崗上閑逛去了。當他下了山坡來到最近的一條山穀時，心裏暗想：“但願今天不要發生時代變換的情況……”情況再反常，他也不至於每天都碰上時代變換的問題。他找不出可能引起時代變換的任何原因。有時，他很想哪怕隻是大致上摸出個原因來，便作了種種詳細的記錄，早晨以來有哪些感覺，幹了些什麽事，甚至外出散步選擇的路線也記下來，但是，仍然沒有發現其中的規律。這規律性肯定隱藏在腦海深處，稍微一觸動那根弦，便會具備新的功能。然而，這一現象總是突如其來，不由自主。迪尼埃斯無法掌握它，也不能有意識地控製它。有時，他試圖按照自己的意誌去變換時間，硬想使古代復現出來，但每一次都枉費心機。兩者必居其一：或者是他並不知道如何運用自己的特殊功能，或者是這種功能實際上是不可能加以控製的。
今天他真誠希望奇異的功能不要突發出來，他多想在山崗上逛逛，趁著山崗還沒有完全失去它那最為迷人的景貌，充滿著幽微的悲切：山林清晰的層次由於大氣中霧汽瀰漫而顯得模糊含混，樹木失去了勁頭兒，象一群忠誠的老友默默地等待著他的來臨；枯萎的樹葉和苔蘚在腳下沙沙作響，蓋住了走路的腳步聲。
他下坡來到穀地，在一棵倒在地上的樹幹上坐了下來。近旁就是一條涓涓山泉，這是一條小溪的發源地溪水顧著多石的河道向下賜漏流去。如果在五月，山泉的間流處長遏了星星點點的沼澤花，小坡上鋪滿了顏色鮮嫩的野草。可現在既看不見野草，也看不見花朵。樹木默然佇立準備過冬。夏秋的植物有的已經幹枯，有的正在萎黃。落葉一層一層地覆蓋著地麵，象在細心地保護樹根免遭冰雪的傷害。
迪尼埃斯想道：“在這樣的地方，好象一年四季的特徵一下子揉合到一起來了。”一百萬年以前，也許還要更早些，這裏的一切就象今天顯現的這個樣子了。當然這中間也不是一成不變的。遠在幾千年以前，這些山崗以及整個世界是一年四季溫暖如春。而大約一萬多年以前，在北海，離這兒不遠的地方，還矗立著一座足足一英裏高的冰山。那時，從現今收場所在的山脊上，大概可以看到地平線外有一淡藍的線條，那就是冰山的頂端。可是在冰川期，盡管常年冰雪封地，但已經有了四季的變化。