“為什麽不作這種肯定呢？”多倫接口說，
“可是，我主要的擔心，就是擔心自己精神失常。這種擔心已成過去。現在我相信，我並沒有喪失理性。”
“相信什麽？人們怎麽會相信這個呢？”
“野獸、生物，這些我在那裏親眼看到了。”
“好吧，您是根據後來讀的書本中的插圖才熟悉它們的吧？”
“不，不對，主要不是插圖，不僅是在插圖上。當然，插圖對我也有幫助。可是，實際情況恰恰是對不上號，關鍵不在於相似之處而在於不同之處。明白嗎，沒有一種生物跟書上畫的是一式一樣的。有些生物則完全不一樣，完全不同於古代生物學家所繪製的圖象。假如野獸絲毫無誤地跟插圖上一個樣子，我就依然會覺得這僅是一種幻覺，和我在書本上讀到的或看到的一個樣子，會認為這些想像是從積累的知識中得來的。但是，假如表現出來的那是不同之點，那麽，從邏輯上說，我的視覺並沒有錯。要不，我怎麽能知道暴龍鬚下的垂肉呈七色彩虹的顏色，我又怎能猜出，有幾種劍齒虎的耳朵上長著一撮一撮的毛呢？什麽樣的想像能夠告訴你，始新世年代的巨獸，其獸皮和長頸鹿一樣是斑紋狀的呢？”
多他轉過臉對他說：“迪尼埃斯先生，我很難毫無保留地信任您所說的話。以往我所學到的一切知識都是和這些說法相對立的。因此我也不能不認為，不值得再為聽這些荒唐的事情花費時間。不過，毫無疑問，您本人是相信自己的故事的。您給我的印象是個誠實的人。請您告訴我，您還和別的什麽人談過這個題目沒有？和別的古生物學家、地質學家，或者，也許和精神病學家談過沒有？”
迪尼埃斯答道：“沒有，您是我找的第一個專家，第一個聽講這些情況的人。而且，我還遠遠沒有講完呢。說句真心話，這不過是個開場白。”
“我的天！請問，您這話是什麽意思？還僅僅是個開場白……”
‘是的，是開場白。您可知道我還能傾聽星星對話呢。”
多倫一躍而起，開始把散在桌子上的資料疊在一起，從菸灰缸裏拿起熄了的菸鬥，銜在嘴裏。
當他再次開口講話時，聲音已是幹巴巴、冷冰冰的了：“謝謝您的來訪，和您談話真是使我得益非淺！”
三
“真不該這樣大意，”迪尼埃斯自怨自艾地說，“真不該去扯什麽星星！……”沒扯星星之前，一切都很順當。多倫當然是不會相信的。但是他還有好奇心，願意聽下去，可能還會進行小型調查呢，雖然這種調查無疑會是極其秘密的，小心謹慎的。
“糟就糟在那個禁錮在岩層底下的生物一直纏在我的心頭，”迪尼埃斯心想，“關於古代的事還不算一回事，岩層深處的生物不知比它要重要多少倍呢……但是，為了說清楚自己是怎麽知道這個生物的，有意無意地必然會牽扯到星星上去。”
迪尼埃斯又責怪自己：“當時腦子要動得快一些，話到嘴邊打個頓就好了。唉，真是太蠢了：難得遇到這樣一個人，雖則他有點猶猶豫豫，但準備聽完你的敘述，而沒有嘲笑一通了事。你呢？出於對他的感激，一下子扯到不該址的地方去了。”
一陣陣過堂風從釘得很馬虎的門縫裏呼呼地鑽進來，掠過廚房裏的桌子，吹得桌上煤油燈的火苗直晃。
傍晚，迪尼埃斯剛餵好奶牛就起風來。在陣風的襲擊下，整個屋子晃動起來。屋子另一角的爐膛裏燒著木柴，爐火抖動的光亮在地板上閃來閃去，煙囪被風灌得呼呼作響。
迪尼埃斯回想起多倫明白地提示他去找精神病學家。也許一上來是應當去找這方麵的專家的。可能，要使別人對你的所見所聞感興趣，首先應當弄清楚，你是怎麽樣聽到和看見別人聽不到、看不見的東西的，為什麽你能這樣而別人辦不到？隻有深刻地懂得頭腦構造和意識活動的人，才能夠回答這些問題——如果問題真有答案的話。
難道說，車禍的創傷竟會促使思維過程發生偌大的變化，能使頭腦具有某種新的，從未有過的特徵嗎？會不會是腦震盪和神經功能紊亂觸發了某種沉睡著的力量，而這種力量本該在今後千百萬年間通過自然進化的途徑才會逐步發展的？看來，腦部的損傷使這個進化過程在短時間內便完成了，而使他——僅僅使他一個人——的能力和感覺幾乎超前了百萬年？
看來，這一看法即使不是十分完善的，也是唯一可以說得通的解釋。也許，專家們還會找到某種別的理論。
他從桌旁站起來，推開凳子，走近爐子。爐門歪斜得很厲害。迪尼埃斯用火鉤把它往上微微撬起才把爐門打開。爐裏的木柴己燒成木炭了。他彎著身子，從靠牆的木櫃子裏揀了一塊劈柴，扔進爐膛，然後，又加了一塊小一點的，把爐門關上，自言自語地說：“不管願不願意，這幾天之內應該把爐門好好修一下。”
他走出房間站在涼台上，望著河對岸的山崗。風從北邊吹來，呼嘯著繞過房子，向通向河流的深穀襲去。但是，高空晴朗清徹，似乎叫風抹了個幹淨。點點星光從天際灑落下來，星光在狂吼的大氣中閃爍不定。
“可是，我主要的擔心，就是擔心自己精神失常。這種擔心已成過去。現在我相信，我並沒有喪失理性。”
“相信什麽？人們怎麽會相信這個呢？”
“野獸、生物，這些我在那裏親眼看到了。”
“好吧，您是根據後來讀的書本中的插圖才熟悉它們的吧？”
“不，不對，主要不是插圖，不僅是在插圖上。當然，插圖對我也有幫助。可是，實際情況恰恰是對不上號，關鍵不在於相似之處而在於不同之處。明白嗎，沒有一種生物跟書上畫的是一式一樣的。有些生物則完全不一樣，完全不同於古代生物學家所繪製的圖象。假如野獸絲毫無誤地跟插圖上一個樣子，我就依然會覺得這僅是一種幻覺，和我在書本上讀到的或看到的一個樣子，會認為這些想像是從積累的知識中得來的。但是，假如表現出來的那是不同之點，那麽，從邏輯上說，我的視覺並沒有錯。要不，我怎麽能知道暴龍鬚下的垂肉呈七色彩虹的顏色，我又怎能猜出，有幾種劍齒虎的耳朵上長著一撮一撮的毛呢？什麽樣的想像能夠告訴你，始新世年代的巨獸，其獸皮和長頸鹿一樣是斑紋狀的呢？”
多他轉過臉對他說：“迪尼埃斯先生，我很難毫無保留地信任您所說的話。以往我所學到的一切知識都是和這些說法相對立的。因此我也不能不認為，不值得再為聽這些荒唐的事情花費時間。不過，毫無疑問，您本人是相信自己的故事的。您給我的印象是個誠實的人。請您告訴我，您還和別的什麽人談過這個題目沒有？和別的古生物學家、地質學家，或者，也許和精神病學家談過沒有？”
迪尼埃斯答道：“沒有，您是我找的第一個專家，第一個聽講這些情況的人。而且，我還遠遠沒有講完呢。說句真心話，這不過是個開場白。”
“我的天！請問，您這話是什麽意思？還僅僅是個開場白……”
‘是的，是開場白。您可知道我還能傾聽星星對話呢。”
多倫一躍而起，開始把散在桌子上的資料疊在一起，從菸灰缸裏拿起熄了的菸鬥，銜在嘴裏。
當他再次開口講話時，聲音已是幹巴巴、冷冰冰的了：“謝謝您的來訪，和您談話真是使我得益非淺！”
三
“真不該這樣大意，”迪尼埃斯自怨自艾地說，“真不該去扯什麽星星！……”沒扯星星之前，一切都很順當。多倫當然是不會相信的。但是他還有好奇心，願意聽下去，可能還會進行小型調查呢，雖然這種調查無疑會是極其秘密的，小心謹慎的。
“糟就糟在那個禁錮在岩層底下的生物一直纏在我的心頭，”迪尼埃斯心想，“關於古代的事還不算一回事，岩層深處的生物不知比它要重要多少倍呢……但是，為了說清楚自己是怎麽知道這個生物的，有意無意地必然會牽扯到星星上去。”
迪尼埃斯又責怪自己：“當時腦子要動得快一些，話到嘴邊打個頓就好了。唉，真是太蠢了：難得遇到這樣一個人，雖則他有點猶猶豫豫，但準備聽完你的敘述，而沒有嘲笑一通了事。你呢？出於對他的感激，一下子扯到不該址的地方去了。”
一陣陣過堂風從釘得很馬虎的門縫裏呼呼地鑽進來，掠過廚房裏的桌子，吹得桌上煤油燈的火苗直晃。
傍晚，迪尼埃斯剛餵好奶牛就起風來。在陣風的襲擊下，整個屋子晃動起來。屋子另一角的爐膛裏燒著木柴，爐火抖動的光亮在地板上閃來閃去，煙囪被風灌得呼呼作響。
迪尼埃斯回想起多倫明白地提示他去找精神病學家。也許一上來是應當去找這方麵的專家的。可能，要使別人對你的所見所聞感興趣，首先應當弄清楚，你是怎麽樣聽到和看見別人聽不到、看不見的東西的，為什麽你能這樣而別人辦不到？隻有深刻地懂得頭腦構造和意識活動的人，才能夠回答這些問題——如果問題真有答案的話。
難道說，車禍的創傷竟會促使思維過程發生偌大的變化，能使頭腦具有某種新的，從未有過的特徵嗎？會不會是腦震盪和神經功能紊亂觸發了某種沉睡著的力量，而這種力量本該在今後千百萬年間通過自然進化的途徑才會逐步發展的？看來，腦部的損傷使這個進化過程在短時間內便完成了，而使他——僅僅使他一個人——的能力和感覺幾乎超前了百萬年？
看來，這一看法即使不是十分完善的，也是唯一可以說得通的解釋。也許，專家們還會找到某種別的理論。
他從桌旁站起來，推開凳子，走近爐子。爐門歪斜得很厲害。迪尼埃斯用火鉤把它往上微微撬起才把爐門打開。爐裏的木柴己燒成木炭了。他彎著身子，從靠牆的木櫃子裏揀了一塊劈柴，扔進爐膛，然後，又加了一塊小一點的，把爐門關上，自言自語地說：“不管願不願意，這幾天之內應該把爐門好好修一下。”
他走出房間站在涼台上，望著河對岸的山崗。風從北邊吹來，呼嘯著繞過房子，向通向河流的深穀襲去。但是，高空晴朗清徹，似乎叫風抹了個幹淨。點點星光從天際灑落下來，星光在狂吼的大氣中閃爍不定。