“您是要我相信，這周圍的風光變得跟古代一樣囉？”多倫皺起了眉頭。
迪尼埃斯點點頭。
“奇花異草，形狀怪挺的樹木。不用說，在較早的年代，沒有草類，隻有蕨類和蔓生的木賊類這一些矮生樹。天上有奇鳥異獸和各種生物。還有劍齒虎.劍齒象、翼龍和穴居的犀牛……”
“是同時出現的嗎？”多倫不耐煩地打斷對方的話，問，“全攪和在一起嗎？”
“沒有。我看到的東西，每一次都屬於某一個年代，區分嚴格，沒有絲毫差錯的。起初，我不明白這是怎麽回事，但是，當我確信我看到的東西並不是幻覺之後，我就訂閱了一些有關的書，仔細研究了一段時間。當然，我永遠也不會成為一個專家，既成不了地質學家，也當不成古生物學家。不過，我的粗淺知識已足以使我區別各個不同的年代，並在某種程度上辨認我所看到的東西。”
多倫從嘴裏取下菸鬥，插在菸灰缸裏。他用粗大的手有力地抹了抹蓬鬆的頭髮說：“這是難以置信的，簡直不可能有這樣的事情。您說，您看見的這些現象是逐漸出現的嗎？”
“開始時，一上來都是朦朦朧朧的，看不真切——古代的情景模模糊糊地籠罩在現實的外麵，而後，現實的情景逐漸變淡，古代的輪廓愈加分明。現在就不是這樣的感覺了。有時，現代的情景被古代所代替以前，還仿佛閃爍一二次，但大多數情況下變化如同閃電一樣，突如其來，現代的情景突然消失，我一下子進入到古代，古代的情景從四麵八方包圍著我，現實的東西就連一點痕跡也沒有了。”
“但是你知道，實際上您怎麽有可能跨越到古代去呢？我的意思是指您的身體……”
“在個別場合，我感到自己置身於古代之外。我身處現代，起變化的僅僅是遙遠的山崗或河穀。然而，多數情況下，周圍的一切都在變，盡管這是非常可笑的，我事實上絕不能跨越到古代去，您說的完全正確。我能看到古代，它給我的感覺是那樣真切，即使處於活動狀況也是十分清楚的。我可以走近樹旁，伸出手去，用手指摸樹身。但是，我不能有所作為。那裏好象根本就沒有我的存在一樣，野獸發現不了我。我明明白白在離恐龍兩步遠的地方走過，它們還是看不到我，聽不到我的聲音，也嗅不到我。假如不是這樣，我早就完蛋一百次了。這很象看立體電影。起初，我非常擔心會把地形搞錯了。有時夜裏醒過來一身冷汗：我夢見我跨越到古代，一下子齊肩陷到地沼裏去了，因為這些土在近幾個世紀裏不斷受到風雨的侵蝕。可是，事實上什麽也沒有發生。一會兒我還生活在現代，而一秒鍾之後，我便到了古代。似乎兩者之間有一道門，門坎一跨我就過去了。
“我己告訴您，實際上我不可能置身古代，但是，我也沒有留在現代！我試圖弄到點證據，我就帶照相機拍了照片。但顯影時，從顯影槽裏取出來的卻是空白膠捲，什麽古代的情景也沒有。然而，更為最要的是，現代的情景也全沒有拍下來。假如我真是夢幻症，那麽，照相機裏應該留下現代的鏡頭。可是，顯然在我的周圍沒有一樣東西可以拍到底片上去。我又想，該不是機子有毛病或者膠捲不對頭吧？於是，我試了幾個照相機的暗箱，換了各種膠捲，結果一個樣，還是拍不出來。
“我試著從古代帶回一些東西。那裏有無數的花，我便采了一點花。用不著什麽勁就採下來了。不過回到現代時卻是兩手空空。我還做過其他一些嚐試，心想，象花之類的生物帶不回，那無機物質總可以帶回來了吧。我收集了一些石頭，可同樣不能把石頭帶回家……”
“您沒有帶個拍紙簿去畫些速寫嗎？”
“這我也想到的，但沒有這樣做，我不會畫畫。而且，我考慮帶了又怎麽樣呢？拍紙簿反正還是畫不上東西。”
“但是，您還沒有試過哪！”
“沒有，”迪尼埃斯承認，“沒有試過。偶而，當我回到現代後隔些時候也畫一點。不是每次都畫，偶然畫一點，根據記憶畫。但是，我已對您說過來，畫畫我不在行。”
“我不知道該怎麽回答你，”多倫說，“真的，不知道。您講的故事完全不可置信。不過，要是這裏確實有點什麽……請問，您一點也不害怕嗎？現在，您講這些情況時，聲調是多麽安詳，多麽平靜！但是，起初您總該也有點害怕吧！”
“起初，”迪尼埃斯肯定地說，“我嚇得呆若木雞，我並不是害怕自己的命保不住了，也不是害怕我掉進了深淵，再也回不來了。我最害怕的是精神失常。後來又增加了一種無法形容的孤獨感……”
“孤獨感？”
“也許，這詞用得不確切。也許，正確的說法應該是對環境的不相適應。我經常處在沒有任何可能立足的地方，處在人類還沒有出現，而且幾百萬年內仍不會出現的地方。周圍世界是這樣不可言狀的陌生，我恨不得縮成一團，躲到偏僻的角落裏去。事實上，絕不是世界陌生，而是我在那個世界裏感到陌生。後來有時也會突然產生這樣的感覺。雖然現在這種感覺對我已不再生疏，我好象也能克製住，但是，有時一種苦惱的情緒仍會湧上心頭……在那遙遠的年代，連空氣連光線也是另一樣的。可能，這隻是一種想像的遊戲吧……”
迪尼埃斯點點頭。
“奇花異草，形狀怪挺的樹木。不用說，在較早的年代，沒有草類，隻有蕨類和蔓生的木賊類這一些矮生樹。天上有奇鳥異獸和各種生物。還有劍齒虎.劍齒象、翼龍和穴居的犀牛……”
“是同時出現的嗎？”多倫不耐煩地打斷對方的話，問，“全攪和在一起嗎？”
“沒有。我看到的東西，每一次都屬於某一個年代，區分嚴格，沒有絲毫差錯的。起初，我不明白這是怎麽回事，但是，當我確信我看到的東西並不是幻覺之後，我就訂閱了一些有關的書，仔細研究了一段時間。當然，我永遠也不會成為一個專家，既成不了地質學家，也當不成古生物學家。不過，我的粗淺知識已足以使我區別各個不同的年代，並在某種程度上辨認我所看到的東西。”
多倫從嘴裏取下菸鬥，插在菸灰缸裏。他用粗大的手有力地抹了抹蓬鬆的頭髮說：“這是難以置信的，簡直不可能有這樣的事情。您說，您看見的這些現象是逐漸出現的嗎？”
“開始時，一上來都是朦朦朧朧的，看不真切——古代的情景模模糊糊地籠罩在現實的外麵，而後，現實的情景逐漸變淡，古代的輪廓愈加分明。現在就不是這樣的感覺了。有時，現代的情景被古代所代替以前，還仿佛閃爍一二次，但大多數情況下變化如同閃電一樣，突如其來，現代的情景突然消失，我一下子進入到古代，古代的情景從四麵八方包圍著我，現實的東西就連一點痕跡也沒有了。”
“但是你知道，實際上您怎麽有可能跨越到古代去呢？我的意思是指您的身體……”
“在個別場合，我感到自己置身於古代之外。我身處現代，起變化的僅僅是遙遠的山崗或河穀。然而，多數情況下，周圍的一切都在變，盡管這是非常可笑的，我事實上絕不能跨越到古代去，您說的完全正確。我能看到古代，它給我的感覺是那樣真切，即使處於活動狀況也是十分清楚的。我可以走近樹旁，伸出手去，用手指摸樹身。但是，我不能有所作為。那裏好象根本就沒有我的存在一樣，野獸發現不了我。我明明白白在離恐龍兩步遠的地方走過，它們還是看不到我，聽不到我的聲音，也嗅不到我。假如不是這樣，我早就完蛋一百次了。這很象看立體電影。起初，我非常擔心會把地形搞錯了。有時夜裏醒過來一身冷汗：我夢見我跨越到古代，一下子齊肩陷到地沼裏去了，因為這些土在近幾個世紀裏不斷受到風雨的侵蝕。可是，事實上什麽也沒有發生。一會兒我還生活在現代，而一秒鍾之後，我便到了古代。似乎兩者之間有一道門，門坎一跨我就過去了。
“我己告訴您，實際上我不可能置身古代，但是，我也沒有留在現代！我試圖弄到點證據，我就帶照相機拍了照片。但顯影時，從顯影槽裏取出來的卻是空白膠捲，什麽古代的情景也沒有。然而，更為最要的是，現代的情景也全沒有拍下來。假如我真是夢幻症，那麽，照相機裏應該留下現代的鏡頭。可是，顯然在我的周圍沒有一樣東西可以拍到底片上去。我又想，該不是機子有毛病或者膠捲不對頭吧？於是，我試了幾個照相機的暗箱，換了各種膠捲，結果一個樣，還是拍不出來。
“我試著從古代帶回一些東西。那裏有無數的花，我便采了一點花。用不著什麽勁就採下來了。不過回到現代時卻是兩手空空。我還做過其他一些嚐試，心想，象花之類的生物帶不回，那無機物質總可以帶回來了吧。我收集了一些石頭，可同樣不能把石頭帶回家……”
“您沒有帶個拍紙簿去畫些速寫嗎？”
“這我也想到的，但沒有這樣做，我不會畫畫。而且，我考慮帶了又怎麽樣呢？拍紙簿反正還是畫不上東西。”
“但是，您還沒有試過哪！”
“沒有，”迪尼埃斯承認，“沒有試過。偶而，當我回到現代後隔些時候也畫一點。不是每次都畫，偶然畫一點，根據記憶畫。但是，我已對您說過來，畫畫我不在行。”
“我不知道該怎麽回答你，”多倫說，“真的，不知道。您講的故事完全不可置信。不過，要是這裏確實有點什麽……請問，您一點也不害怕嗎？現在，您講這些情況時，聲調是多麽安詳，多麽平靜！但是，起初您總該也有點害怕吧！”
“起初，”迪尼埃斯肯定地說，“我嚇得呆若木雞，我並不是害怕自己的命保不住了，也不是害怕我掉進了深淵，再也回不來了。我最害怕的是精神失常。後來又增加了一種無法形容的孤獨感……”
“孤獨感？”
“也許，這詞用得不確切。也許，正確的說法應該是對環境的不相適應。我經常處在沒有任何可能立足的地方，處在人類還沒有出現，而且幾百萬年內仍不會出現的地方。周圍世界是這樣不可言狀的陌生，我恨不得縮成一團，躲到偏僻的角落裏去。事實上，絕不是世界陌生，而是我在那個世界裏感到陌生。後來有時也會突然產生這樣的感覺。雖然現在這種感覺對我已不再生疏，我好象也能克製住，但是，有時一種苦惱的情緒仍會湧上心頭……在那遙遠的年代，連空氣連光線也是另一樣的。可能，這隻是一種想像的遊戲吧……”