破舊的小屋前踩髒了的泥地上安著一張小凳，郡長坐到凳上，向四周望望：院子裏有幾隻雞在來回走動，漫不經心地隨意啄食，一條瘦精精的狗躺在樹蔭下打盹，不對抖抖頸脖驅趕幾隻秋蠅；兩棵樹之間繫著一根舊繩子，沉甸甸地掛著濕漉漉的衣服和毛巾；一隻大木盆靠牆放著。郡長心想，“這位先生，難道竟懶得不能給自己買一根象樣的晾衣繩來代替這根破爛繩索子嗎……”
郡長說：“貝恩，你是想惹是非呀。你討厭迪尼埃斯住在牧場上不種地，你抱怨他不讓你在他的地段上打獵。但是，他有權住在自己想住的地方，也有權禁止別人去他那兒打獵。我要處在你的地位，就不去管他的閑事了。誰也不強迫你去喜歡他。如果你不願意，那盡可以完全不跟他來往。但是，不要誣告人家。否則你會找官司吃的。”
二
迪尼埃斯走進古生物學家的辦公室，並沒有立即認出坐在房間深處桌旁的那人。桌上零亂不堪，整個房間都顯得亂，到處是長排的陳列架，陳列架上擺著許多嵌有化石的岩石塊。到處堆著一疊疊的資料。光線暗淡的大房間給人一種不愉快的難受的印象。
“博士！”迪尼埃斯招呼說，“您是多倫博士嗎？”
那人站起身，把菸鬥插進已經積滿了灰的煙缸裏。他身材頎長，身板結實，斑白的頭髮蓬蓬鬆鬆，被風吹得粗糙的麵孔上布滿皺紋。他象熊似地移動雙腳，趨前迎接客人。
“您是迪尼埃斯吧？”他說，“是的，大概是的，我的檯曆上記著您三點鍾來。很好，您沒有失約。”
迪尼埃所的手握進博士粗大的掌心裏了。他向迪尼埃斯指指身旁的圈椅，自己也坐了下來。他從菸灰缸裏取出菸鬥，從煙盒裏弄了點菸絲裝進去，煙盒很大，占去了桌子的中央部分。
“您來信說有要事見我，”他接著說下去，“順便說一句，個個人都是這樣說的。但是在您的信裏，可以說有一種特別的東西，一種堅決的、真誠的東西，我也說不上來。您知道，我沒有時間接待每一個來信求見的人。明白嗎，每個人都是發現了什麽東西，沒有一個人例外。迪尼埃斯先生，您也是有什麽發現嗎？”
迪尼埃斯答道：“是的，博士。我不知道該從哪兒說起。也許我還是從頭說起吧，講講我的腦袋裏發生的某種奇怪……”
多倫把菸鬥含在嘴裏，埋怨說：“如果是這種情況，我大概並不是您需要找的人。還有不少人……”
“啊，不，您誤會了我的意思，”迪尼埃斯打斷了他的話，“我不是來求醫的。我的身心都很健康。說真的，五年前我遭了一場車禍，妻子女兒喪了生，我也身受重傷……”
“請接受我的慰問，邊尼埃斯先生。”
“謝謝，但這是過去的事了。我的日子一度十分艱難，但我總算從災禍中掙脫了出來。我到您這裏來另外有事。我已提到身受重傷的事……”
“腦部受了傷麽？”
“關係不大，至少醫生都證明完全沒有關係，較微腦震盪，僅此而已。比較嚴重的是胸部壓壞了，一葉肺戳穿了……”
“現在您完全康復了嗎？”
“就象從來沒有生過病似的。但是，自從車禍那天起，我的智能就變得不一樣了，仿佛我有了新的感覺器官。現在我能看見和領會一些似乎完全不可思議的事情……”
“幻覺病嗎？”
“啊，不，我相信，這不是幻覺。我能看見古代的事。”
“能看見古代的事——這該怎麽理解呢？”
“請允許我把事情的開頭告訴您，”迪尼埃斯說，“三年前我在威斯康星的西南角買了一處荒廢的牧場。我選擇了一塊與世隔絕、可以隱身的地方。自從失去妻子女兒，我對世上一切都感到心灰意懶。我經受住了失卻親人後最初的劇痛，我需要一個小小的安身之處，以便彌合自己心靈的傷口。請您不要認為我在為自己的行為辯護。我隻是盡量客觀地說清楚，為什麽我要這樣做，為什麽我要買牧場。”
“是的，我能理解您，”多倫表示贊同，“雖然我並不認為與世隔絕是擺脫困境的最好出路。”
“可能不是的，但那時我認為這是一條出路。後來，我的意願實現了。穩迷上了郊外這塊地方。這裏屬於威斯康星州，是一塊很古老的陸地。海水已有四億年沒有淹到這裏了。更新世的冰川不知為什麽也沒有抵達這裏。當然，也有一些變化，不過隻是風化的結果。這個地區從沒發生過地殼大變動，不管是山岩的移動，還是嚴重的風化過程……”
多倫有些不高興了，“迪尼埃斯先生，我有點不大明白，這跟……有什麽關係？”
“請原諒，我正在盡力把話題引到我來求教的內容上。這一切不是一下子突然發生的，而是逐步逐步來的。老實說，我曾認為自己神經失常了，好象覺得腦部的損傷比頂料的要嚴重，後來我終於失常了。您知道，我老是在山上轉來轉去。那個地方荒無人煙，七溝八彎的，景色迷人，似乎是造物主特意構造出來的。白天走累了，夜裏就睡得著。但是，有的時候山崗會變動起來，開始隻是微微有些變動，然後變動越來越大，最後，在原來的地方開始呈現另一派景象。這景色我從來沒有看到過，任何人都從沒看到過。”
郡長說：“貝恩，你是想惹是非呀。你討厭迪尼埃斯住在牧場上不種地，你抱怨他不讓你在他的地段上打獵。但是，他有權住在自己想住的地方，也有權禁止別人去他那兒打獵。我要處在你的地位，就不去管他的閑事了。誰也不強迫你去喜歡他。如果你不願意，那盡可以完全不跟他來往。但是，不要誣告人家。否則你會找官司吃的。”
二
迪尼埃斯走進古生物學家的辦公室，並沒有立即認出坐在房間深處桌旁的那人。桌上零亂不堪，整個房間都顯得亂，到處是長排的陳列架，陳列架上擺著許多嵌有化石的岩石塊。到處堆著一疊疊的資料。光線暗淡的大房間給人一種不愉快的難受的印象。
“博士！”迪尼埃斯招呼說，“您是多倫博士嗎？”
那人站起身，把菸鬥插進已經積滿了灰的煙缸裏。他身材頎長，身板結實，斑白的頭髮蓬蓬鬆鬆，被風吹得粗糙的麵孔上布滿皺紋。他象熊似地移動雙腳，趨前迎接客人。
“您是迪尼埃斯吧？”他說，“是的，大概是的，我的檯曆上記著您三點鍾來。很好，您沒有失約。”
迪尼埃所的手握進博士粗大的掌心裏了。他向迪尼埃斯指指身旁的圈椅，自己也坐了下來。他從菸灰缸裏取出菸鬥，從煙盒裏弄了點菸絲裝進去，煙盒很大，占去了桌子的中央部分。
“您來信說有要事見我，”他接著說下去，“順便說一句，個個人都是這樣說的。但是在您的信裏，可以說有一種特別的東西，一種堅決的、真誠的東西，我也說不上來。您知道，我沒有時間接待每一個來信求見的人。明白嗎，每個人都是發現了什麽東西，沒有一個人例外。迪尼埃斯先生，您也是有什麽發現嗎？”
迪尼埃斯答道：“是的，博士。我不知道該從哪兒說起。也許我還是從頭說起吧，講講我的腦袋裏發生的某種奇怪……”
多倫把菸鬥含在嘴裏，埋怨說：“如果是這種情況，我大概並不是您需要找的人。還有不少人……”
“啊，不，您誤會了我的意思，”迪尼埃斯打斷了他的話，“我不是來求醫的。我的身心都很健康。說真的，五年前我遭了一場車禍，妻子女兒喪了生，我也身受重傷……”
“請接受我的慰問，邊尼埃斯先生。”
“謝謝，但這是過去的事了。我的日子一度十分艱難，但我總算從災禍中掙脫了出來。我到您這裏來另外有事。我已提到身受重傷的事……”
“腦部受了傷麽？”
“關係不大，至少醫生都證明完全沒有關係，較微腦震盪，僅此而已。比較嚴重的是胸部壓壞了，一葉肺戳穿了……”
“現在您完全康復了嗎？”
“就象從來沒有生過病似的。但是，自從車禍那天起，我的智能就變得不一樣了，仿佛我有了新的感覺器官。現在我能看見和領會一些似乎完全不可思議的事情……”
“幻覺病嗎？”
“啊，不，我相信，這不是幻覺。我能看見古代的事。”
“能看見古代的事——這該怎麽理解呢？”
“請允許我把事情的開頭告訴您，”迪尼埃斯說，“三年前我在威斯康星的西南角買了一處荒廢的牧場。我選擇了一塊與世隔絕、可以隱身的地方。自從失去妻子女兒，我對世上一切都感到心灰意懶。我經受住了失卻親人後最初的劇痛，我需要一個小小的安身之處，以便彌合自己心靈的傷口。請您不要認為我在為自己的行為辯護。我隻是盡量客觀地說清楚，為什麽我要這樣做，為什麽我要買牧場。”
“是的，我能理解您，”多倫表示贊同，“雖然我並不認為與世隔絕是擺脫困境的最好出路。”
“可能不是的，但那時我認為這是一條出路。後來，我的意願實現了。穩迷上了郊外這塊地方。這裏屬於威斯康星州，是一塊很古老的陸地。海水已有四億年沒有淹到這裏了。更新世的冰川不知為什麽也沒有抵達這裏。當然，也有一些變化，不過隻是風化的結果。這個地區從沒發生過地殼大變動，不管是山岩的移動，還是嚴重的風化過程……”
多倫有些不高興了，“迪尼埃斯先生，我有點不大明白，這跟……有什麽關係？”
“請原諒，我正在盡力把話題引到我來求教的內容上。這一切不是一下子突然發生的，而是逐步逐步來的。老實說，我曾認為自己神經失常了，好象覺得腦部的損傷比頂料的要嚴重，後來我終於失常了。您知道，我老是在山上轉來轉去。那個地方荒無人煙，七溝八彎的，景色迷人，似乎是造物主特意構造出來的。白天走累了，夜裏就睡得著。但是，有的時候山崗會變動起來，開始隻是微微有些變動，然後變動越來越大，最後，在原來的地方開始呈現另一派景象。這景色我從來沒有看到過，任何人都從沒看到過。”