“親愛的馬克，”沃莫爾德寫道，“我給你寄去一些郵票。你現在的收藏數量定相當可觀了。不知道寄去的這些合不合你的意。我希望咱們已經把古巴出的鳥類、四足動物和蝴蝶郵票都湊全了，就象你過去給我看過的瓜地馬拉郵票那樣棒。愛你的舅舅。
又及：現在我正坐著觀望大海。天氣太熱了。”
沃莫爾德給妹妹的信就寫得清楚得多。
“我此刻正閑坐著觀賞西恩富戈斯灣的景色，日落已經一小時了，可是氣溫還高達三十二度。人們都在電影院裏看瑪裏琳·莫諾爾主演的電影。港裏隻有一隻船，簡直怪透了，那隻船的名字居然叫‘胡安·貝爾蒙特’。(你還記得咱們到馬德裏去看鬥牛表演那個冬天嗎?)輪機長——我看他準是輪機長——坐在我邊上的桌旁喝西班牙白蘭地。看樣子他除了去看電影也沒有其他事情好做。西恩富戈斯港一定是全世界最安靜的港口。這裏隻有一條立著一些紅黃兩色石柱的街道，街上有幾家小酒館。遠處是一座製楠廠的大煙囪，一條長滿野草的小路通向‘胡安·貝爾蒙特’號。也不知道為什麽，我真想和米利坐上它到處走走。吸塵器的生意很不景氣——年頭不太平，電流也老不穩。昨晚在馬坦薩斯就停了三次電，頭一回我正在洗澡。真是的，隔著十萬八千裏給諾思安普敦寫信說這些沒意思的事。
“你別以為我不快活。這裏也有不少值得說說的事情。有時候想起來，我都有些害怕回英國老家，不大敢再去‘布茨’和‘伍爾沃思’酒店以及自助餐廳那些地方了，現在我連‘白馬牌’威士忌都喝不慣了。那個輪機長和他的情人在一起——我約摸他在馬坦薩斯還會有一個情人，他正硬往那姑娘嘴裏灌白蘭地，就象你給貓灌藥一樣。這裏日落前那會兒的景色才美呢：一束金色的陽光透過雲隙棲落在翻捲起伏的白浪上，襯托出幾隻自由自在飛翔的海鳥。林蔭道上豎立著一座高大的白色雕像，這座看來象是維多利亞女皇的雕像，現在已經披上了一層薄紗。那些擦皮鞋的孩子已經把收拾好的箱子塞到了扶手椅的下麵。如果高高地坐在人行道欄杆上麵，就象坐在圖書館裏的扶梯上一樣，可以把腳踩在兩隻青銅鑄的小海馬身上，這對青銅海馬可能是哪個腓尼基人帶到這裏的。我怎麽能不懷念家鄉呢，現在我手裏攢下了一小筆錢，不久我就會打定主意離開這裏，再不回來了。也不知能不能在倫敦北區哪條街上為米利找到一所合適的秘書培訓學校。
“阿莉斯姑媽近來如何?耳屎還是那麽多嗎?愛德華叔叔呢?他沒去世吧?瞧這日子過的，連親戚們的死活都不知道了。”
沃莫爾德付完了帳，又過去打聽了一下那位輪機長的姓名。他覺得回去後必須掌握幾個確有其人的姓名，也好向倫敦證明自己的活動經費沒有白花。
3
在聖克拉拉，沃莫爾德那輛老掉牙的“希爾曼”象一隻疲勞過度的騾子一樣，怎麽也動彈不了了。要在平常，不管這輛車五腑六髒出了什麽大毛病——隻有米利才治得了。可這裏汽車修理行的夥計說，得好幾天才能修好，沃莫爾德決定乘公共汽車去聖地亞哥。這樣去說不定更快和更安全，因為在東方省，叛亂分子占據著山區，政府軍控製了道路和城市，公路上到處都設立著路障，乘公共汽車要比開私人汽車遇上的麻煩少得多。
沃莫爾德是晚上到達聖地亞哥的，這座城市非正式地實行著宵禁，街上到處空蕩蕩的，給人一種提心弔膽的感覺。所有緊靠教堂正麵建造的長圓形的商店都關門了。
有一對夫婦從旅館門前匆匆走過。這天晚上又悶又熱，空氣很潮濕，長青藤黑黝黝地纏著繞著若明若暗的門燈。旅館接待室的接待員用懷疑的目光瞧著沃莫爾德，好象他們認定他是一個探子似的，不是叛亂分子那麵就是政府軍這麵的。沃莫爾德覺得自己不過是個冒名頂替的騙子，這家旅館裏住的才是間諜，真正的警方情報員和真正的叛亂分子的探子。在死氣沉沉的酒吧裏，一個醉漢喋喋不休地在講著什麽——好象是照格特魯德·斯坦的樣子說著“古巴就是古巴。”
沃莫爾德晚飯要了一份煎蛋餅，那餅幹巴巴的，看上去跟一份邊角都折了的髒乎乎的手稿差不多，另外還要了一些白葡萄酒。他一邊吃，一邊信手在一張這家旅館印製的明信片上給哈塞爾布克醫生簡單寫了幾個字。
沃莫爾德隻要一離開哈瓦那，就一定要給米利和哈塞爾布克醫生寄明信片，有的時候甚至還給洛佩斯寄。蹩腳旅館的明信片也很蹩腳，他在明信片圖案上的旅館一個窗戶上打了個“x”，就象偵探小說中用來標明作案地點的那種“丫”。
“汽車拋錨。一切平安。預計周四返家。”
一張明信片無疑是孤單的象徵。
沃莫爾德九點鍾出去找他的零售商。他忘了天黑以後聖地亞哥的街上根本別想見到什麽人。家家鐵柵門上都上了鎖，如同在一個遊客爆滿的城市，哪家房主對過路人都不屑一顧。有一家電影院裏透出光亮，但裏邊卻沒有觀眾。按照當地規定，電影院營業時必須敞開大門，可是天黑後，除了一兩個喜歡看電影的軍警人員，根本無人問津。在一條偏僻的街道上，沃莫爾德還看到一支政府軍的巡邏隊。
又及：現在我正坐著觀望大海。天氣太熱了。”
沃莫爾德給妹妹的信就寫得清楚得多。
“我此刻正閑坐著觀賞西恩富戈斯灣的景色，日落已經一小時了，可是氣溫還高達三十二度。人們都在電影院裏看瑪裏琳·莫諾爾主演的電影。港裏隻有一隻船，簡直怪透了，那隻船的名字居然叫‘胡安·貝爾蒙特’。(你還記得咱們到馬德裏去看鬥牛表演那個冬天嗎?)輪機長——我看他準是輪機長——坐在我邊上的桌旁喝西班牙白蘭地。看樣子他除了去看電影也沒有其他事情好做。西恩富戈斯港一定是全世界最安靜的港口。這裏隻有一條立著一些紅黃兩色石柱的街道，街上有幾家小酒館。遠處是一座製楠廠的大煙囪，一條長滿野草的小路通向‘胡安·貝爾蒙特’號。也不知道為什麽，我真想和米利坐上它到處走走。吸塵器的生意很不景氣——年頭不太平，電流也老不穩。昨晚在馬坦薩斯就停了三次電，頭一回我正在洗澡。真是的，隔著十萬八千裏給諾思安普敦寫信說這些沒意思的事。
“你別以為我不快活。這裏也有不少值得說說的事情。有時候想起來，我都有些害怕回英國老家，不大敢再去‘布茨’和‘伍爾沃思’酒店以及自助餐廳那些地方了，現在我連‘白馬牌’威士忌都喝不慣了。那個輪機長和他的情人在一起——我約摸他在馬坦薩斯還會有一個情人，他正硬往那姑娘嘴裏灌白蘭地，就象你給貓灌藥一樣。這裏日落前那會兒的景色才美呢：一束金色的陽光透過雲隙棲落在翻捲起伏的白浪上，襯托出幾隻自由自在飛翔的海鳥。林蔭道上豎立著一座高大的白色雕像，這座看來象是維多利亞女皇的雕像，現在已經披上了一層薄紗。那些擦皮鞋的孩子已經把收拾好的箱子塞到了扶手椅的下麵。如果高高地坐在人行道欄杆上麵，就象坐在圖書館裏的扶梯上一樣，可以把腳踩在兩隻青銅鑄的小海馬身上，這對青銅海馬可能是哪個腓尼基人帶到這裏的。我怎麽能不懷念家鄉呢，現在我手裏攢下了一小筆錢，不久我就會打定主意離開這裏，再不回來了。也不知能不能在倫敦北區哪條街上為米利找到一所合適的秘書培訓學校。
“阿莉斯姑媽近來如何?耳屎還是那麽多嗎?愛德華叔叔呢?他沒去世吧?瞧這日子過的，連親戚們的死活都不知道了。”
沃莫爾德付完了帳，又過去打聽了一下那位輪機長的姓名。他覺得回去後必須掌握幾個確有其人的姓名，也好向倫敦證明自己的活動經費沒有白花。
3
在聖克拉拉，沃莫爾德那輛老掉牙的“希爾曼”象一隻疲勞過度的騾子一樣，怎麽也動彈不了了。要在平常，不管這輛車五腑六髒出了什麽大毛病——隻有米利才治得了。可這裏汽車修理行的夥計說，得好幾天才能修好，沃莫爾德決定乘公共汽車去聖地亞哥。這樣去說不定更快和更安全，因為在東方省，叛亂分子占據著山區，政府軍控製了道路和城市，公路上到處都設立著路障，乘公共汽車要比開私人汽車遇上的麻煩少得多。
沃莫爾德是晚上到達聖地亞哥的，這座城市非正式地實行著宵禁，街上到處空蕩蕩的，給人一種提心弔膽的感覺。所有緊靠教堂正麵建造的長圓形的商店都關門了。
有一對夫婦從旅館門前匆匆走過。這天晚上又悶又熱，空氣很潮濕，長青藤黑黝黝地纏著繞著若明若暗的門燈。旅館接待室的接待員用懷疑的目光瞧著沃莫爾德，好象他們認定他是一個探子似的，不是叛亂分子那麵就是政府軍這麵的。沃莫爾德覺得自己不過是個冒名頂替的騙子，這家旅館裏住的才是間諜，真正的警方情報員和真正的叛亂分子的探子。在死氣沉沉的酒吧裏，一個醉漢喋喋不休地在講著什麽——好象是照格特魯德·斯坦的樣子說著“古巴就是古巴。”
沃莫爾德晚飯要了一份煎蛋餅，那餅幹巴巴的，看上去跟一份邊角都折了的髒乎乎的手稿差不多，另外還要了一些白葡萄酒。他一邊吃，一邊信手在一張這家旅館印製的明信片上給哈塞爾布克醫生簡單寫了幾個字。
沃莫爾德隻要一離開哈瓦那，就一定要給米利和哈塞爾布克醫生寄明信片，有的時候甚至還給洛佩斯寄。蹩腳旅館的明信片也很蹩腳，他在明信片圖案上的旅館一個窗戶上打了個“x”，就象偵探小說中用來標明作案地點的那種“丫”。
“汽車拋錨。一切平安。預計周四返家。”
一張明信片無疑是孤單的象徵。
沃莫爾德九點鍾出去找他的零售商。他忘了天黑以後聖地亞哥的街上根本別想見到什麽人。家家鐵柵門上都上了鎖，如同在一個遊客爆滿的城市，哪家房主對過路人都不屑一顧。有一家電影院裏透出光亮，但裏邊卻沒有觀眾。按照當地規定，電影院營業時必須敞開大門，可是天黑後，除了一兩個喜歡看電影的軍警人員，根本無人問津。在一條偏僻的街道上，沃莫爾德還看到一支政府軍的巡邏隊。