沃莫爾德至今還記得起那個頭頂著濕毛巾的男孩子的樣子——他現在在哪裏呢?
說來也可憐，那些達官顯貴，君主王公、政客寡頭，來去匆匆，更迭頻繁，哪個身後不是黃土一捧。無論他們誰都不能永世長存。
但是去年和米利在馬戲班裏看到的那個小醜卻不同——那個小醜才是永存的，因為他的表演總是千篇一律，一成不變。那倒也算得上一種生活方式：不管是千奇百怪的芸芸眾生，還是做出重大發明的偉大人物，他都根本不為之所動。
沃莫爾德開始對著鏡子做鬼臉。
“您在幹什麽，爸爸?”
“我想把我自己逗笑了。”
米利咯咯地傻笑起來：“我看您老是有心事，總板著個麵孔。”
“我就為這才想笑的。米利，你還記不記得去年那個小醜?”
“他一下子從梯子頂上摔下來，掉進一個白灰桶裏。”
“他每天晚上十點鍾都要摔上那麽一次。我們大家都應該是小醜才對，米利。誰也不要從經驗裏學到什麽。”
“主管修女說過……”
“你別理她那個茬兒。上帝不也做不到嗎?要不然他怎麽信不過人類呢?就說那些科學家吧，好事是他們幹的，壞事也還是他們。牛頓發現了地球引力——這是他從經驗中學來的，不過後來……”
“我記得他受到了一個蘋果的啟發。”
“不管受到什麽啟發都是那麽回事。和拉瑟福德爵士分裂原子相比不過是一個時間早晚的問題，他也是運用了自己的經驗。結果呢，廣島人嚐到了滋味。如果我們大家生來就是小醜，那麽除了身上可能磕破點皮兒和沾上些白灰外，不會發生什麽太壞的事。米利，千萬別老想著自已經歷過這個經歷過那個。它會破壞咱們的和平，奪去人們的生命。”
“您在幹什麽?”
“我想再讓我的耳朵動動，以前我讓它動它就能動。不過好久不玩，已經不那麽聽使喚了。”
“您現在還生媽媽的氣嗎?”
“有時候還生。”
“那您還愛她嗎?”
“大概還愛。想起來就愛。”
“我想，她年輕時一定非常漂亮。”
“她現在也不老，今年三十六歲。”
“夠老的了。”
“你一點兒也記不得她了嗎?”
“記不清了，她不是已經走了好多年了嘛。”
“是走了好久了。”
“我總該為她祈禱吧。”
“你祈禱什麽?讓她回來?”
“不，不是，沒她咱們也能過。我祈禱是希望她能重新做一個善良的天主教徒。”
“我就不是一個好天主教徒。”
“哦，那是另外一回事。您是無論什麽都一概不信的。”
“是的，我希望能是這樣。”
“爸爸，我可沒有冒犯您的意思，這不過是個神學上的問題。您可以跟那些善良的異教徒一樣獲得拯救，就象蘇格拉底的信徒，您知道，還有塞特瓦約。”
“塞特瓦約是誰?”
“他是祖魯人的國王。”
“您還祈禱別的什麽嗎?”
“那當然了，我成天惦著那匹馬。”
沃莫爾德吻了吻米利，道了晚安。
米利問道：“您到哪兒去?”
“我還要去安排那匹馬的事情。”
“我給您添了不少麻煩，”米利順嘴說了一句。接著她將被單一直拉到脖子上，滿心歡喜地嘆了一口氣，“真是太好了，一個人怎樣才能老是得到她祈禱中所要的東西呢?”
第四章
1
每個街角都有人衝著沃莫爾德叫喊“出租汽車”，仿佛他是個外地人似的。在林蔭路上，走不了幾步，那些拉皮條的傢夥，就會靠過來有意無意地搭訕：“我能幫您什麽忙嗎，先生?”、“我認識所有的漂亮姑娘。”、“您一定想找一個俏娘們兒。”、“要畫片嗎?”、“想去看場小電影吧?”
沃莫爾德剛到哈瓦那時，這些人不過都是些孩子。隻要扔一個鋼蹦兒，就會站在那兒替你看汽車。盡管這些人都是在沃莫爾德眼皮底下長大的，可是他們卻還是不習慣於同他打交道。在他們眼裏，沃莫爾德根本就不是一個本地居民，隻不過是一個長期逗留的遊客。所以這些人往往說不了幾句話，也象旁人一樣走開了。他們斷定，沃莫爾德和旁人一樣，早晚也得要去聖弗朗西斯科的大妓院去看名妞兒的表演。無論怎樣，這幫人也同那個小醜差不多，可以自得其樂，免受經驗折磨之苦。
在沃德斯大廈的拐角處，哈塞爾布克醫生在“魔棍”酒店裏大聲喊他：“沃莫爾德先生，您這麽忙是急著上哪兒去呀?”
“我有個約會。” — 棒槌學堂·e書小組 —
“喝杯威士忌的空兒總還有吧。”從哈塞爾布克醫生說“威士忌”那幾個字的腔調可以聽出來，他已經喝了不少了。
“我已經晚了。”
說來也可憐，那些達官顯貴，君主王公、政客寡頭，來去匆匆，更迭頻繁，哪個身後不是黃土一捧。無論他們誰都不能永世長存。
但是去年和米利在馬戲班裏看到的那個小醜卻不同——那個小醜才是永存的，因為他的表演總是千篇一律，一成不變。那倒也算得上一種生活方式：不管是千奇百怪的芸芸眾生，還是做出重大發明的偉大人物，他都根本不為之所動。
沃莫爾德開始對著鏡子做鬼臉。
“您在幹什麽，爸爸?”
“我想把我自己逗笑了。”
米利咯咯地傻笑起來：“我看您老是有心事，總板著個麵孔。”
“我就為這才想笑的。米利，你還記不記得去年那個小醜?”
“他一下子從梯子頂上摔下來，掉進一個白灰桶裏。”
“他每天晚上十點鍾都要摔上那麽一次。我們大家都應該是小醜才對，米利。誰也不要從經驗裏學到什麽。”
“主管修女說過……”
“你別理她那個茬兒。上帝不也做不到嗎?要不然他怎麽信不過人類呢?就說那些科學家吧，好事是他們幹的，壞事也還是他們。牛頓發現了地球引力——這是他從經驗中學來的，不過後來……”
“我記得他受到了一個蘋果的啟發。”
“不管受到什麽啟發都是那麽回事。和拉瑟福德爵士分裂原子相比不過是一個時間早晚的問題，他也是運用了自己的經驗。結果呢，廣島人嚐到了滋味。如果我們大家生來就是小醜，那麽除了身上可能磕破點皮兒和沾上些白灰外，不會發生什麽太壞的事。米利，千萬別老想著自已經歷過這個經歷過那個。它會破壞咱們的和平，奪去人們的生命。”
“您在幹什麽?”
“我想再讓我的耳朵動動，以前我讓它動它就能動。不過好久不玩，已經不那麽聽使喚了。”
“您現在還生媽媽的氣嗎?”
“有時候還生。”
“那您還愛她嗎?”
“大概還愛。想起來就愛。”
“我想，她年輕時一定非常漂亮。”
“她現在也不老，今年三十六歲。”
“夠老的了。”
“你一點兒也記不得她了嗎?”
“記不清了，她不是已經走了好多年了嘛。”
“是走了好久了。”
“我總該為她祈禱吧。”
“你祈禱什麽?讓她回來?”
“不，不是，沒她咱們也能過。我祈禱是希望她能重新做一個善良的天主教徒。”
“我就不是一個好天主教徒。”
“哦，那是另外一回事。您是無論什麽都一概不信的。”
“是的，我希望能是這樣。”
“爸爸，我可沒有冒犯您的意思，這不過是個神學上的問題。您可以跟那些善良的異教徒一樣獲得拯救，就象蘇格拉底的信徒，您知道，還有塞特瓦約。”
“塞特瓦約是誰?”
“他是祖魯人的國王。”
“您還祈禱別的什麽嗎?”
“那當然了，我成天惦著那匹馬。”
沃莫爾德吻了吻米利，道了晚安。
米利問道：“您到哪兒去?”
“我還要去安排那匹馬的事情。”
“我給您添了不少麻煩，”米利順嘴說了一句。接著她將被單一直拉到脖子上，滿心歡喜地嘆了一口氣，“真是太好了，一個人怎樣才能老是得到她祈禱中所要的東西呢?”
第四章
1
每個街角都有人衝著沃莫爾德叫喊“出租汽車”，仿佛他是個外地人似的。在林蔭路上，走不了幾步，那些拉皮條的傢夥，就會靠過來有意無意地搭訕：“我能幫您什麽忙嗎，先生?”、“我認識所有的漂亮姑娘。”、“您一定想找一個俏娘們兒。”、“要畫片嗎?”、“想去看場小電影吧?”
沃莫爾德剛到哈瓦那時，這些人不過都是些孩子。隻要扔一個鋼蹦兒，就會站在那兒替你看汽車。盡管這些人都是在沃莫爾德眼皮底下長大的，可是他們卻還是不習慣於同他打交道。在他們眼裏，沃莫爾德根本就不是一個本地居民，隻不過是一個長期逗留的遊客。所以這些人往往說不了幾句話，也象旁人一樣走開了。他們斷定，沃莫爾德和旁人一樣，早晚也得要去聖弗朗西斯科的大妓院去看名妞兒的表演。無論怎樣，這幫人也同那個小醜差不多，可以自得其樂，免受經驗折磨之苦。
在沃德斯大廈的拐角處，哈塞爾布克醫生在“魔棍”酒店裏大聲喊他：“沃莫爾德先生，您這麽忙是急著上哪兒去呀?”
“我有個約會。” — 棒槌學堂·e書小組 —
“喝杯威士忌的空兒總還有吧。”從哈塞爾布克醫生說“威士忌”那幾個字的腔調可以聽出來，他已經喝了不少了。
“我已經晚了。”