“在田園俱樂部附近的一個馬廄裏。能猜到她叫什麽名字嗎?”


    “我怎麽知道?”


    “塞拉芬娜。聽起來多象上帝的使者啊。”


    “不過米利,我可買不起……”


    “您用不著馬上付錢。她是栗色的。”


    “是什麽顏色又能怎麽樣?”


    “良馬血統紀錄簿上有她的名字,她是弗迪南德堡的聖特雷莎生的。它本來的價錢還要高兩倍,可是她跳躍鐵絲網時把蹄子紮了一下。其實也役啥大不了的,隻是稍稍有點痛,就為這個他們不讓她在人前露麵。”


    “就算是原價的四分之一我也不考慮,生意太不好了,米利。”


    “剛才我不是跟您說了嘛,不用馬上付錢可以分幾年付清。”


    “你是說等那東西死了,我還得付錢。”


    “她可不是‘東西’,她就是她。塞拉芬娜要比一輛汽車用得久。她活得年頭比您想像得要多得多。”


    “不過米利,你還得有馬廄,單單馬廄就……”


    “所有的事情我都跟塞古拉警長講妥了。他答應讓我出極低的租金,本來他不想收我的錢,可我知道您不喜歡讓我占別人的便宜。”


    “塞古拉警長是誰,米利?”


    “他是白人住宅區的警察局長。”


    “你是怎麽認識他的?”


    “是這樣,放學時他經常讓我搭他的汽車回家。”


    “學校的主管修女知道這件事嗎?”


    “哪個人都有自己的秘密,”米利嘴硬地回了一句。


    “聽著,米利,我買不起馬,你也買不起所有這些——雜貨。你一定得把它們退回去。”沃莫爾德生氣地又補了一句,“今後我不許你再搭塞古拉警長的便車。”


    “別擔心,他連碰都沒碰我一下,”米利說道,“他開車時老是唱一些憂傷的墨西哥歌曲,不是花草,就是生啊死的,還有一支是唱公牛的。”


    “我不管那些,米利。我得把這事告訴主管修女,你答應過……”沃莫爾德看到漆黑的眉毛底下那雙藍色的眼睛裏一下湧出了淚水,他頓時感到一陣恐懼,在那個吵得頭昏腦脹的十月下午,六年的夫妻突然分手,妻子就是用這種眼光望著他的。


    沃莫爾德忙說:“你愛上這個塞古拉警長了嗎?”


    兩行淚珠順著秀氣的麵龐滾落下來,就象牆上掛著的邢些挽具一樣閃發亮——它們也都是米利買來的裝備。


    “我根本不管什麽塞古拉警長,”米利說道,“我隻關心塞拉芬娜。她有十五條腿,嘴象天鵝絨一樣。大夥都這麽說。”


    “親愛的米利,你知道,如果我買了一匹馬……”


    “天哪,我就知道您會這樣講的,”米利說道,“我從心眼裏就知道您準得這樣。我為了這匹馬做了兩個九天連禱,我在祈禱時是那麽虔誠,可是一點用也沒有。我平常老是說自己蒙受主恩。今後我再不相信什麽九天連禱了,不相信,再也不相信了!”她的聲音聽來很象波雷文。


    沃莫爾德自己是什麽神明都不信的,不過他可一點也不想因為自己的舉動去削弱米利對主的信仰。他感到自己負有一種極大的責任:米利隨時都會不承認上帝的存在。沃莫爾德被過去做的許諾動搖了。


    “米利,真抱歉……”


    “我還多參加了兩次彌撒,”她非常失望地哭著,肩頭還不停地抽動。小孩子的眼淚倒是說來就來,不過既然是父親,那當然不能象學校教師或家庭女教師那樣隨隨便便去冒險傷孩子的心。


    “米利,我向你保證,隻要有可能,明年一定……你聽著,米利,你可以留下那副馬鞍,其他那些雜七雜八的東西也都可以留下。”


    “沒有馬,馬鞍還有什麽用?我告訴塞古拉警長說……”


    “該死的塞古拉警長——你告訴他什麽了?”


    “我告訴他,我隻要向您提出來買塞拉芬娜,您肯定會答應我的。我說您非常非常好。我沒跟他說做九天連禱的事。”


    “得要多少錢?”


    “三百比索。” — 棒槌學堂·e書小組 —


    “米利啊米利,”沃莫爾德除了屈服以外,沒有別的辦法,“你得用你每月的零花錢去付馬廄的租金。”


    “我當然會付的,”米利在沃莫爾德的耳朵上親了一下,“從下個月就開始。”


    父女倆都知道得很清楚,她決不會開始的。


    “您瞧,它們是管用的,我是說九天連禱到底還管用。明天我再做九天,祈禱您的生意興隆。也不知道哪個聖徒是管做生意的。”


    “我聽說聖胡德是專管失敗事業的聖徒。”沃莫爾德說道。


    第三章


    1


    這些日子沃莫爾德老是沉浸在一種幻覺之中:他發現自己也象市郊白人住宅區那些闊綽的居民一樣積蓄了許多存款、有獎債券和股票,紅利股息源源而來,到退休的時候,他要帶著米利回到英國去;那裏可沒有什麽塞古拉警長,也聽不到色狼們的口哨聲。可是他一走進設在主教區的一家美國大銀行,這種幻覺就消失得無影無蹤了。當沃莫爾德經過飾有四葉草的高大雄偉的石砌大門時,頓時又變成了平素那個普通商人,自己那點兒退休金無論如何也不夠把米利帶到一個安全的地方去居住。

章節目錄

閱讀記錄

我們在哈瓦那的人所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[英]格雷厄姆·格林的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[英]格雷厄姆·格林並收藏我們在哈瓦那的人最新章節