米利是個天主教徒,不象沃莫爾德,天底下沒有他相信的事情。為了讓米利信教,沃莫爾德在與她母親結婚時是起過誓的。現在可好,當母親的什麽也不信了,反倒給他留下一個天主教徒。就憑這條,米利也要比沃莫爾德更離不開古巴。
沃莫爾德仍然相信,那些殷實人家請個女監護人的做法很有道理。有時他仿佛看到,米利身邊也有個形影不離的女監護人,當然除了米利誰都不知道。米利在教堂比在其他任何地方都顯得更可愛。她戴著輕軟的繡花黑罩帽,帽邊是透明的。女監護人自然就坐在她身旁,看著她的身子挺起來沒有,該遮麵的時候是不是都遮麵了,劃十字的姿勢對不對。嘴裏嚼著糖的小男孩們旁若無人地擠在一起,廊後麵傳來咯咯的笑聲。米利跟一個十分嚴厲的修女坐在一起做彌撒,用的那本小祈禱書鑲著金邊,還包著摩洛哥山羊皮,羊皮的顏色同米利頭髮的顏色一模一樣(這是她自己挑選的)。那個女監護人,一定要保證米利在星期五隻吃魚不吃肉、齋戒日戒齋,不僅僅在星期日和教堂規定的特殊日子要做彌撒,而且在她的聖徒日也要做;米利是在家裏的名字,她的教名是“塞拉芬娜”——這個名字在古巴代表著“中等人家”,它時刻提醒沃莫爾德要努力奮發。
沃莫爾德過了很久才明白過來,米利身邊並沒有必要跟著個女監護人。
米利在飯桌上從來都是規規矩矩,晚祈禱也向來沒耽誤過。沃莫爾德記得很清楚,米利甚至還是個小孩子的時候,就因為他不是天主教徒而一直讓他等在門口,直到做完祈禱才讓他進屋。
瓜達盧佩聖母像麵前總是燃著一支蠟油,還是在米利四歲時,沃莫爾德有一回就聽到她在祈禱時說:“萬福瑪利亞,哎呀,名字弄錯了。”
不過在米利十三歲時,沃莫爾德有一天被叫到美國克萊爾修女會辦的學校去。學校在市郊的白人住宅區。他到了學校才知道,監護老師讓米利在學校的鐵柵大門下罰站。老師把過錯講得很嚴重:米利點火去燒一個名叫小托馬斯·厄爾·帕克曼的男孩子。學校的主管修女承認厄爾的調皮在學校是很出名的,是他先動手扯了米利的頭髮。不過學校的主管修女說,這一點不能成為替米利開脫責任的理由。要不是另一個女孩把厄爾推到噴泉水池,那後果肯定不堪想像。那次米利幹的好事倒也占了一個便宜,多虧厄爾是一個新教徒,如果學校真的要嚴厲懲罰米利的話,天主教徒肯定要跟新教徒們大鬧一場。
“她是怎麽用火燒厄爾的?”
“她先把汽油澆到他的襯衣上。”
“汽油?” — 棒槌學堂·e書小組 —
“然後劃了一根火柴。我們認為,她一定還偷著吸菸。”
“您的故事也太離奇了。”
“我看您並不了解米利。必須告訴您,沃莫爾德先生,我們的忍耐是有限的。”
主管修女講得很明確,在她用火燒厄爾的前六個月,米利就在圖畫課上讓同學們傳閱她的一套世界名畫的明信片。
“我看不出來這有什麽不好。”
“沃莫爾先生,一個十二歲的孩子不應該去欣賞裸體女人,即便是古典繪畫也不應該。”
“全是裸體女人嗎?”
“除了戈雅的‘穿黑衣的女人’以外都是,可是米利想辦法讓她也光了身子。”
沃莫爾德隻好硬著頭皮請求主管修女的寬容:他這個可憐的不信教的父親有一個信奉天主教的女兒,美國修女會學校是哈瓦那唯一不講西班牙話的天主教學校,而且他又請不起一個家庭女教師。何況學校也不會同意他把米利送進海勒姆學校的,再說那樣也違背了他對妻子的許諾。他倒也考慮過是不是該找一位新妻子,可是修女們卻說,如果他還愛著米利的母親,那就萬萬不能動那個念頭。
當沃莫爾德回家談起這件事情時,米利的回答相當坦誠。
“你為什麽要用火柴燒厄爾?”
“我受到了惡魔的誘惑。”
“米利,別瞎說。”
“聖徒還被惡魔誘惑呢!”
“可你不是聖徒。”
“正因為我不是聖徒,所以我才墮落了。”
接著沃莫爾德又問到她偷偷摸摸吸菸的問題。
“你吸菸嗎?”
“不吸。”
米利答話時的神態使沃莫爾德又重複了一遍他的問題。
“你從來沒吸過煙嗎,米利?”
“我隻吸過雪茄。”
門外的口哨聲告訴沃莫爾德她已經走近了家門。他奇怪,米利今天為什麽沒有從貝爾吉卡街那邊回來,而是從港口區直接拐到油燈街來了。他瞥了米利一眼,馬上就明白過來了,隻見她後麵跟著一個抱著一大包東西的年輕店員,東西很多,看樣子把那年輕人累壞了。沃莫爾德一籌莫展地想,她一定又去逛商店了。他三步並做兩步地衝進了樓上的住屋,這樣可以清楚地聽到米利在隔壁房間裏指揮安放她買來的那些東西。不一會就傳來了敲打金屬的乒桌球乓的聲音。
“把它放到那兒,”她喊著,“不對,是那兒!”
沃莫爾德仍然相信,那些殷實人家請個女監護人的做法很有道理。有時他仿佛看到,米利身邊也有個形影不離的女監護人,當然除了米利誰都不知道。米利在教堂比在其他任何地方都顯得更可愛。她戴著輕軟的繡花黑罩帽,帽邊是透明的。女監護人自然就坐在她身旁,看著她的身子挺起來沒有,該遮麵的時候是不是都遮麵了,劃十字的姿勢對不對。嘴裏嚼著糖的小男孩們旁若無人地擠在一起,廊後麵傳來咯咯的笑聲。米利跟一個十分嚴厲的修女坐在一起做彌撒,用的那本小祈禱書鑲著金邊,還包著摩洛哥山羊皮,羊皮的顏色同米利頭髮的顏色一模一樣(這是她自己挑選的)。那個女監護人,一定要保證米利在星期五隻吃魚不吃肉、齋戒日戒齋,不僅僅在星期日和教堂規定的特殊日子要做彌撒,而且在她的聖徒日也要做;米利是在家裏的名字,她的教名是“塞拉芬娜”——這個名字在古巴代表著“中等人家”,它時刻提醒沃莫爾德要努力奮發。
沃莫爾德過了很久才明白過來,米利身邊並沒有必要跟著個女監護人。
米利在飯桌上從來都是規規矩矩,晚祈禱也向來沒耽誤過。沃莫爾德記得很清楚,米利甚至還是個小孩子的時候,就因為他不是天主教徒而一直讓他等在門口,直到做完祈禱才讓他進屋。
瓜達盧佩聖母像麵前總是燃著一支蠟油,還是在米利四歲時,沃莫爾德有一回就聽到她在祈禱時說:“萬福瑪利亞,哎呀,名字弄錯了。”
不過在米利十三歲時,沃莫爾德有一天被叫到美國克萊爾修女會辦的學校去。學校在市郊的白人住宅區。他到了學校才知道,監護老師讓米利在學校的鐵柵大門下罰站。老師把過錯講得很嚴重:米利點火去燒一個名叫小托馬斯·厄爾·帕克曼的男孩子。學校的主管修女承認厄爾的調皮在學校是很出名的,是他先動手扯了米利的頭髮。不過學校的主管修女說,這一點不能成為替米利開脫責任的理由。要不是另一個女孩把厄爾推到噴泉水池,那後果肯定不堪想像。那次米利幹的好事倒也占了一個便宜,多虧厄爾是一個新教徒,如果學校真的要嚴厲懲罰米利的話,天主教徒肯定要跟新教徒們大鬧一場。
“她是怎麽用火燒厄爾的?”
“她先把汽油澆到他的襯衣上。”
“汽油?” — 棒槌學堂·e書小組 —
“然後劃了一根火柴。我們認為,她一定還偷著吸菸。”
“您的故事也太離奇了。”
“我看您並不了解米利。必須告訴您,沃莫爾德先生,我們的忍耐是有限的。”
主管修女講得很明確,在她用火燒厄爾的前六個月,米利就在圖畫課上讓同學們傳閱她的一套世界名畫的明信片。
“我看不出來這有什麽不好。”
“沃莫爾先生,一個十二歲的孩子不應該去欣賞裸體女人,即便是古典繪畫也不應該。”
“全是裸體女人嗎?”
“除了戈雅的‘穿黑衣的女人’以外都是,可是米利想辦法讓她也光了身子。”
沃莫爾德隻好硬著頭皮請求主管修女的寬容:他這個可憐的不信教的父親有一個信奉天主教的女兒,美國修女會學校是哈瓦那唯一不講西班牙話的天主教學校,而且他又請不起一個家庭女教師。何況學校也不會同意他把米利送進海勒姆學校的,再說那樣也違背了他對妻子的許諾。他倒也考慮過是不是該找一位新妻子,可是修女們卻說,如果他還愛著米利的母親,那就萬萬不能動那個念頭。
當沃莫爾德回家談起這件事情時,米利的回答相當坦誠。
“你為什麽要用火柴燒厄爾?”
“我受到了惡魔的誘惑。”
“米利,別瞎說。”
“聖徒還被惡魔誘惑呢!”
“可你不是聖徒。”
“正因為我不是聖徒,所以我才墮落了。”
接著沃莫爾德又問到她偷偷摸摸吸菸的問題。
“你吸菸嗎?”
“不吸。”
米利答話時的神態使沃莫爾德又重複了一遍他的問題。
“你從來沒吸過煙嗎,米利?”
“我隻吸過雪茄。”
門外的口哨聲告訴沃莫爾德她已經走近了家門。他奇怪,米利今天為什麽沒有從貝爾吉卡街那邊回來,而是從港口區直接拐到油燈街來了。他瞥了米利一眼,馬上就明白過來了,隻見她後麵跟著一個抱著一大包東西的年輕店員,東西很多,看樣子把那年輕人累壞了。沃莫爾德一籌莫展地想,她一定又去逛商店了。他三步並做兩步地衝進了樓上的住屋,這樣可以清楚地聽到米利在隔壁房間裏指揮安放她買來的那些東西。不一會就傳來了敲打金屬的乒桌球乓的聲音。
“把它放到那兒,”她喊著,“不對,是那兒!”