理由我也說不上來。就是一種茫然的不安，所以當時我也沒有深入思索。結果經過幾天後，靈機一動——大概是我走在街上忽然想到的吧——我想到了原因了。
我趕緊回家拿出書來再一次仔細閱讀。
這一次，我將感覺有異的地方按順序貼上了便利貼。
讀到最後，我重新檢查一遍便利貼所標示出的段落。
果然沒錯!
我確定了我的想法。
我發現了作者的描述故意和現實有出入的部分。
作者煞費苦心重現當時的地理情況和街景，卻又寫下這些幾乎可說不必要的錯誤，顯然是想竄改事實。
你猜是什麽?
舊書店。
k是個有很多舊書店的城鎮。因為大學多，又是歷史悠久的文化古都，文風也很盛，所以這也是理所當然的。
可是那本書裏麵，連一家舊書店都沒有提到。應該說，在該有舊書店的位置，卻故意寫成了其他店。作者能夠按照當時的地圖正確描述出鬧區老店林立的街景，卻隻對舊書店隻字不提。
這是怎麽一回事?
我不禁抱著頭沉思。
既然其他地方正確無誤，可見得作者有其意圖。作者為什麽要這麽做呢?難道是一種遊戲嗎?
奇妙的是，似乎沒有人發現到這一點。至少那些不知道k市、不知道當時街景的人是看不出來的;就算看出來了，他們也不會覺得怎麽樣。
我思索著理由，就是想不透。也許是作者私人的理由吧?盡管十分在意，但是因為工作一忙，我也就忘了這件事。
又過了幾個禮拜後。
結婚的兒子正準備搬出去住。那是在我們幫他做搬家準備時的事。
走廊上有一疊用繩子捆綁的書本。
我問說：這些書要怎麽辦?結果兒子回答：要賣掉，已經叫舊書店的人過來了。兒子一向愛書，總是捨不得丟，但是因為新居太小，實在沒辦法帶走所有的書。
是嗎?我如此回答的同時，心中閃過一個念頭。
我仔細盯著堆積在走廊上的書。
接下來的瞬間，我發現一個重要事實。
我發現了在調查那個事件時，自己所犯下的重大缺失。
9
行兇的青年其實很愛幹淨。
房間裏幾乎沒有什麽家具，隨時都打掃得一塵不染。他也沒有什麽衣服，但身上穿的襯衫總是洗過、褲子也都燙得筆挺。這從所有人的證詞中可以得知。
因此當時沒有特別注意到他的房間空空如也、日用品也極端的少。隻是忙著搜索那張紙片，以及可能是他丟棄的垃圾和水溝。
然而仔細想想，他不可能丟掉了那張紙片才對。
根據附近少年的證詞，他是必恭必敬地捧著那張紙片。可以想見，他很盲目地崇拜那個教唆他去殺人的背後指使者。他應該會想留下那張紙片才對吧?
我再一次閱讀那個少年的證詞。
當時曾經反覆讀過不知多少次的證詞，居然被我看到了錯過的部分。
少年說青年經常教他功課。青年常常攤開自己的書，以小孩子也能接受的方式說明物理、算術等理論。
青年畢業於國立大學的化學係。
也曾服務於製造農藥的工廠，因此應該擁有相關的學術書籍才對。因為學術性的書籍都很貴，不太可能隨便丟棄。
青年在自殺前，已整理過隨身物品。
沒錯，他將自己擁有的書賣給了舊書店。
所以那張紙片應該是夾在某一本書裏。
10
你可以想像發現這個事實的我，當時有多震驚嗎?
不，我想你應該是無法想像的。
我的眼前瞬間為之一暗，幾乎都不能呼吸了，甚至有種胸口被刀刺過的錯覺。
我趕緊計算時效。
我知道青澤緋紗子結婚後移居海外。她已經長大成人了。
時效也中斷了，所以時間還很充足。
當然很難說舊書店裏還保有那本書。
可能賣給其他人了也說不定，也可能銷毀了。
不過比起其他場所，舊書店是屬於期間更長、更可以保存時間的地方，有時同一本書可以好幾年都放在同一個架上的角落。
我已經好幾年沒有如此興奮的感覺了!
我找出舊地圖，尋早當時已營業、今日仍然安在的舊書店。
就在他住處的附近，我發現了一家以受理自然科學書籍為強項的舊書店。直覺告訴我，他要賣書肯定會找這裏。
可是一看到那間舊書店的名字之後，我有種奇妙的似曾相識感覺，而且好像是在最近在哪裏才剛看過。
可能是我想太多了吧，但心頭不安的感覺始終殘留著。
隔天一大早，我便前往那家舊書店。
一到那裏，我便明白似曾相識的感覺理由何在了。
那裏在兩個月前已遭遇祝融之災。我在電視和報紙上看過該則消息，所以才對店名有印象吧。
掀開蓋在火災遺址上的塑膠布，不禁讓我毛骨悚然。
看來除了我之外，也有人讀了那本書、想到了同樣的事。
而且那個人毫不猶豫地選擇要湮滅證據。也不管書本是否就在裏麵，居然採取了一不做二不休的做法，那種迅速大膽的手法讓我不寒而慄。
我趕緊回家拿出書來再一次仔細閱讀。
這一次，我將感覺有異的地方按順序貼上了便利貼。
讀到最後，我重新檢查一遍便利貼所標示出的段落。
果然沒錯!
我確定了我的想法。
我發現了作者的描述故意和現實有出入的部分。
作者煞費苦心重現當時的地理情況和街景，卻又寫下這些幾乎可說不必要的錯誤，顯然是想竄改事實。
你猜是什麽?
舊書店。
k是個有很多舊書店的城鎮。因為大學多，又是歷史悠久的文化古都，文風也很盛，所以這也是理所當然的。
可是那本書裏麵，連一家舊書店都沒有提到。應該說，在該有舊書店的位置，卻故意寫成了其他店。作者能夠按照當時的地圖正確描述出鬧區老店林立的街景，卻隻對舊書店隻字不提。
這是怎麽一回事?
我不禁抱著頭沉思。
既然其他地方正確無誤，可見得作者有其意圖。作者為什麽要這麽做呢?難道是一種遊戲嗎?
奇妙的是，似乎沒有人發現到這一點。至少那些不知道k市、不知道當時街景的人是看不出來的;就算看出來了，他們也不會覺得怎麽樣。
我思索著理由，就是想不透。也許是作者私人的理由吧?盡管十分在意，但是因為工作一忙，我也就忘了這件事。
又過了幾個禮拜後。
結婚的兒子正準備搬出去住。那是在我們幫他做搬家準備時的事。
走廊上有一疊用繩子捆綁的書本。
我問說：這些書要怎麽辦?結果兒子回答：要賣掉，已經叫舊書店的人過來了。兒子一向愛書，總是捨不得丟，但是因為新居太小，實在沒辦法帶走所有的書。
是嗎?我如此回答的同時，心中閃過一個念頭。
我仔細盯著堆積在走廊上的書。
接下來的瞬間，我發現一個重要事實。
我發現了在調查那個事件時，自己所犯下的重大缺失。
9
行兇的青年其實很愛幹淨。
房間裏幾乎沒有什麽家具，隨時都打掃得一塵不染。他也沒有什麽衣服，但身上穿的襯衫總是洗過、褲子也都燙得筆挺。這從所有人的證詞中可以得知。
因此當時沒有特別注意到他的房間空空如也、日用品也極端的少。隻是忙著搜索那張紙片，以及可能是他丟棄的垃圾和水溝。
然而仔細想想，他不可能丟掉了那張紙片才對。
根據附近少年的證詞，他是必恭必敬地捧著那張紙片。可以想見，他很盲目地崇拜那個教唆他去殺人的背後指使者。他應該會想留下那張紙片才對吧?
我再一次閱讀那個少年的證詞。
當時曾經反覆讀過不知多少次的證詞，居然被我看到了錯過的部分。
少年說青年經常教他功課。青年常常攤開自己的書，以小孩子也能接受的方式說明物理、算術等理論。
青年畢業於國立大學的化學係。
也曾服務於製造農藥的工廠，因此應該擁有相關的學術書籍才對。因為學術性的書籍都很貴，不太可能隨便丟棄。
青年在自殺前，已整理過隨身物品。
沒錯，他將自己擁有的書賣給了舊書店。
所以那張紙片應該是夾在某一本書裏。
10
你可以想像發現這個事實的我，當時有多震驚嗎?
不，我想你應該是無法想像的。
我的眼前瞬間為之一暗，幾乎都不能呼吸了，甚至有種胸口被刀刺過的錯覺。
我趕緊計算時效。
我知道青澤緋紗子結婚後移居海外。她已經長大成人了。
時效也中斷了，所以時間還很充足。
當然很難說舊書店裏還保有那本書。
可能賣給其他人了也說不定，也可能銷毀了。
不過比起其他場所，舊書店是屬於期間更長、更可以保存時間的地方，有時同一本書可以好幾年都放在同一個架上的角落。
我已經好幾年沒有如此興奮的感覺了!
我找出舊地圖，尋早當時已營業、今日仍然安在的舊書店。
就在他住處的附近，我發現了一家以受理自然科學書籍為強項的舊書店。直覺告訴我，他要賣書肯定會找這裏。
可是一看到那間舊書店的名字之後，我有種奇妙的似曾相識感覺，而且好像是在最近在哪裏才剛看過。
可能是我想太多了吧，但心頭不安的感覺始終殘留著。
隔天一大早，我便前往那家舊書店。
一到那裏，我便明白似曾相識的感覺理由何在了。
那裏在兩個月前已遭遇祝融之災。我在電視和報紙上看過該則消息，所以才對店名有印象吧。
掀開蓋在火災遺址上的塑膠布，不禁讓我毛骨悚然。
看來除了我之外，也有人讀了那本書、想到了同樣的事。
而且那個人毫不猶豫地選擇要湮滅證據。也不管書本是否就在裏麵，居然採取了一不做二不休的做法，那種迅速大膽的手法讓我不寒而慄。