你能夠想像嗎?那種世界上最早讓到的幸運。相反地，膽小如我，隻要一想像就覺得十分驚恐。萬一出了什麽錯將原稿給弄丟了、要是壞了作品問市的機會;或是把它當成其他劣作，隨手將原稿交給其他編輯處理……
不管是哪一種情形，想來都令我驚恐不已。
另外，自稱已將畢身精力投注在《飄》上，從此不再寫小說的密契爾也很棒。的確，那本書也成了她投注畢身精力的one and only的作品了。
不，不是的，我不是在說這本書是可以跟《飄》相提並論的作品啦。隻是提到所謂編輯的工作是怎麽一回事罷了。
因為可能發生像《飄》那種情形，所以編輯的工作，可說是既有趣又可怕。
平常總是心懷期待，也許就是它了、搞不好就是這封了!這樣翻閱案頭上堆積如山的稿件，卻幾乎都是宿願難償。偏偏心裏不那麽想時，就會從意想不到的方向飛來佳作。這時又會像一開始就預定好的一樣，很快就付梓上市。
一開始我就覺得她對這項工作所抱持的態度是僅此一次。我曾問過她：那你打算從事哪一行呢?
她隻是回答：“不知道。”
她本來就是不愛笑的人，此時更是一臉嚴肅地看著我。
我不知道，但我確定應該不是這一行。
有什麽想做的事嗎?我這麽問完之後，她想了一下，僅僅回答：是有想知道的事情。然後仿佛想起什麽似地接著說道：
老實說，剛開始對於這本書要出版一事，我覺得不太好，可是現在我卻心懷感激。為了自己想知道的事情，我想出書應該會有幫助。
正當我要追問她想知道的是什麽時，她隻是不斷重複：這是我個人的事。終究沒有告訴我答案。
7
這麽說來，書出版約一年後，這裏曾接到一通奇怪的電話。
出版社接到奇怪電話是很稀鬆平常的。說什麽那本書是我寫的，請將版稅匯到這個銀行帳戶啦、那本書根本就是抄襲我的作品啦，還有書上寫的是我的故事，作者怎麽會那麽清楚等等。千奇百怪，不一而足。
不，那通電話並非我剛剛所舉例的那種奇怪法，也因此讓我印象深刻。
打來的是一個穩重大方、氣質典雅的中年婦女。
電話的內容大概是：我拜讀過貴出版社的書，心想會不會是雜賀滿喜子小姐的著作。因為我和她是舊識，很想跟她取得聯繫。
倒是沒有任何特殊奇怪的舉動。
因為這本書用的是筆名，也沒有附作者照片，所以我認為對方應該是作者的舊識沒錯。
但因為作者事前就有交代過，如果有人想跟她聯繫，尤其是當時認識的人，請我們留下對方聯絡方式，她會再跟對方聯絡的。於是我回覆：我們會將你的聯絡方式通知作者的。
結果對方聽完沉默了一下。
當時，我發覺對方背後好像響起了什麽聲音。
交談之際，我也一直覺得她的背後有什麽聲音，大概是在外麵打電話的吧。但我始終聽不出來是什麽聲音。
然而就在對方短暫沉默的瞬間，我突然知道那是什麽了。
是海浪聲。
她在某個海邊打電話。而且聽得出來離海很近。不知道為什麽，當時我心中立即浮現出北陸的海邊。
她又開始繼續說話了。
雜賀小姐應該跟許多當時的朋友聊了很多吧?她應該常去k市進行採訪吧?要完成這樣的調查，應該很辛苦吧?她好棒呀，可以如此條理井然地寫下過去的事。
忽然間，她的語調起了變化。一種近似諂媚的聲音，令人感覺她好像想問出什麽東西似的，於是我心生警戒。這個人，究竟想知道什麽呢?
是呀，她很認真地進行採訪。我小心翼翼地回答道。
那麽，請問你的大名和聯絡方式是?當我用事務性的口吻這麽詢問時，她又沉默了一下，然後電話就突然掛斷了。
不知道為什麽，我覺得心裏毛毛的。
電話掛斷前的沉默讓我知道了一件事。
在打電話來的婦女旁邊，還有另外一名女性。我覺得她比打電話來的婦女要年輕。在一瞬間，我聽到了她聲音尖銳地說了什麽話。
我的直覺認為，是她要那名婦女打電話過來的。
我認為其實作者的舊識應該是那名女性，而非打電話來的婦女。
我心裏越來越覺得不太對勁。
既然是舊識，為什麽那個女人不直接自己打電話呢?為什麽不肯報上姓名呢?
放回話筒後，我仍繼續思考這些問題。
還有，她究竟想知道什麽?
8
你也有寫東西嗎?
該不會是要重新驗證那個事件吧?
非創作文學中的非創作文學嗎?噢，聽起來很有趣嘛，剛好驗證昭和史現在正要開始流行了。或許是因為經歷過戰爭的最後一代已經高齡，所以有了危機感吧?我個人認為，具有國際經驗的年輕人也許能夠提出嶄新且客觀的論證吧。
沒關係的，你可以不必回答。
在完成前，不可以給別人看或說出來，必須將野心藏起來。一旦說出口，魔法就失靈了。不能告訴別人，得慢慢在自己心中孕育成熟。
你看，到了下午，人們就漸漸走上街頭了。
有學生，也有打發時間的上班族，有學術關係的人，也有外國人。
不管是哪一種情形，想來都令我驚恐不已。
另外，自稱已將畢身精力投注在《飄》上，從此不再寫小說的密契爾也很棒。的確，那本書也成了她投注畢身精力的one and only的作品了。
不，不是的，我不是在說這本書是可以跟《飄》相提並論的作品啦。隻是提到所謂編輯的工作是怎麽一回事罷了。
因為可能發生像《飄》那種情形，所以編輯的工作，可說是既有趣又可怕。
平常總是心懷期待，也許就是它了、搞不好就是這封了!這樣翻閱案頭上堆積如山的稿件，卻幾乎都是宿願難償。偏偏心裏不那麽想時，就會從意想不到的方向飛來佳作。這時又會像一開始就預定好的一樣，很快就付梓上市。
一開始我就覺得她對這項工作所抱持的態度是僅此一次。我曾問過她：那你打算從事哪一行呢?
她隻是回答：“不知道。”
她本來就是不愛笑的人，此時更是一臉嚴肅地看著我。
我不知道，但我確定應該不是這一行。
有什麽想做的事嗎?我這麽問完之後，她想了一下，僅僅回答：是有想知道的事情。然後仿佛想起什麽似地接著說道：
老實說，剛開始對於這本書要出版一事，我覺得不太好，可是現在我卻心懷感激。為了自己想知道的事情，我想出書應該會有幫助。
正當我要追問她想知道的是什麽時，她隻是不斷重複：這是我個人的事。終究沒有告訴我答案。
7
這麽說來，書出版約一年後，這裏曾接到一通奇怪的電話。
出版社接到奇怪電話是很稀鬆平常的。說什麽那本書是我寫的，請將版稅匯到這個銀行帳戶啦、那本書根本就是抄襲我的作品啦，還有書上寫的是我的故事，作者怎麽會那麽清楚等等。千奇百怪，不一而足。
不，那通電話並非我剛剛所舉例的那種奇怪法，也因此讓我印象深刻。
打來的是一個穩重大方、氣質典雅的中年婦女。
電話的內容大概是：我拜讀過貴出版社的書，心想會不會是雜賀滿喜子小姐的著作。因為我和她是舊識，很想跟她取得聯繫。
倒是沒有任何特殊奇怪的舉動。
因為這本書用的是筆名，也沒有附作者照片，所以我認為對方應該是作者的舊識沒錯。
但因為作者事前就有交代過，如果有人想跟她聯繫，尤其是當時認識的人，請我們留下對方聯絡方式，她會再跟對方聯絡的。於是我回覆：我們會將你的聯絡方式通知作者的。
結果對方聽完沉默了一下。
當時，我發覺對方背後好像響起了什麽聲音。
交談之際，我也一直覺得她的背後有什麽聲音，大概是在外麵打電話的吧。但我始終聽不出來是什麽聲音。
然而就在對方短暫沉默的瞬間，我突然知道那是什麽了。
是海浪聲。
她在某個海邊打電話。而且聽得出來離海很近。不知道為什麽，當時我心中立即浮現出北陸的海邊。
她又開始繼續說話了。
雜賀小姐應該跟許多當時的朋友聊了很多吧?她應該常去k市進行採訪吧?要完成這樣的調查，應該很辛苦吧?她好棒呀，可以如此條理井然地寫下過去的事。
忽然間，她的語調起了變化。一種近似諂媚的聲音，令人感覺她好像想問出什麽東西似的，於是我心生警戒。這個人，究竟想知道什麽呢?
是呀，她很認真地進行採訪。我小心翼翼地回答道。
那麽，請問你的大名和聯絡方式是?當我用事務性的口吻這麽詢問時，她又沉默了一下，然後電話就突然掛斷了。
不知道為什麽，我覺得心裏毛毛的。
電話掛斷前的沉默讓我知道了一件事。
在打電話來的婦女旁邊，還有另外一名女性。我覺得她比打電話來的婦女要年輕。在一瞬間，我聽到了她聲音尖銳地說了什麽話。
我的直覺認為，是她要那名婦女打電話過來的。
我認為其實作者的舊識應該是那名女性，而非打電話來的婦女。
我心裏越來越覺得不太對勁。
既然是舊識，為什麽那個女人不直接自己打電話呢?為什麽不肯報上姓名呢?
放回話筒後，我仍繼續思考這些問題。
還有，她究竟想知道什麽?
8
你也有寫東西嗎?
該不會是要重新驗證那個事件吧?
非創作文學中的非創作文學嗎?噢，聽起來很有趣嘛，剛好驗證昭和史現在正要開始流行了。或許是因為經歷過戰爭的最後一代已經高齡，所以有了危機感吧?我個人認為，具有國際經驗的年輕人也許能夠提出嶄新且客觀的論證吧。
沒關係的，你可以不必回答。
在完成前，不可以給別人看或說出來，必須將野心藏起來。一旦說出口，魔法就失靈了。不能告訴別人，得慢慢在自己心中孕育成熟。
你看，到了下午，人們就漸漸走上街頭了。
有學生，也有打發時間的上班族，有學術關係的人，也有外國人。