然而，我從小就不太能掌握這個城市的空間感覺，隻記得每個巴士站和其周圍的氣氛，卻搞不清楚建築物是如何配置的。
或許我算是漫不經心的那種人吧?
其他城鎮都會有很清楚的“到此為止”的地點。比方說再前麵就是住宅區、再前麵就是農地。任誰都能一眼看出來界線在哪裏。
可是這個城鎮卻沒有盡頭的感覺。走幾步路就會看到一條飲食街、再走兩三步寺廟神社區、繼續走下去是以前的武士老街、再下去是公家機關區、然後是鬧區。到處散置著不同性質的小集落。像現在這樣走在這個城鎮裏之後，我覺得這裏就像是突觸一樣。沒有中心點，隻見許多小共同體悠然地聯繫在一起。所以再怎麽逛，也不會有走到盡頭的感覺，仿佛在跳棋盤上移動一樣。
我很喜歡逛古老的城鎮喔!看陌生的街景、陌生人的生活。我喜歡欣賞掛在老房子前的牛奶配送箱、釘在小型店家牆上的琺瑯質招牌。走在古老的城鎮裏，就能進入古老的時間旅行。
因為這個城鎮可以四處遊走，所以我很喜歡。假如是京都那種條理井然的大城市，會讓我有種在電動遊戲裏爬格子似的無力感。或許是因為京都的鬧區沒有坡道的關係吧!不能調整走路速度和呼吸節奏，有時反而更令人覺得疲憊。就各種意義而言，都讓人感受到大都市的沉重。
是呀，這個城鎮會有如此的格局，其實是有其防衛上的需求和歷史因素吧。
一如地圖上所顯示，兩條河川環抱的丘陵成為城鎮的中心。城鎮的三麵是丘陵，一麵臨海，可說是天然的要塞呢。城堡建築在丘陵之上，底下市區的小巷和坡道據說還發揮了易守難攻的功效。由於這個城鎮沒有燒毀，所以從前都市計劃的原貌仍然保留至今。
我總覺得“沒有燒毀”是一句懷念的話。印象中小時候，大人們一見麵總是會說“那裏燒毀了嗎”、“那裏沒有燒毀”之類的話。年紀小的我不懂，不過大概就是在說有沒有遭到第二次世界大戰的戰火襲擊吧。仔細想想，各個地方曾經那麽頻繁地遭到戰火洗禮這個事實的確夠嗆，“燒毀了”、“沒有燒毀”成為日常會話，也真的很恐怖呢。
3
好久沒到這裏了。自從小學的遠足以來，我就沒來過了。這種有名的觀光勝地，往往是住在當地的時候反而沒有機會造訪。不過你看，盛夏剛過、如此悶熱的大白天，卻連一個團體遊客都沒有，真是不受歡迎呢。或許我們能幸運地悠閑參觀吧。倒是冬天，電視新聞總喜歡拿這裏保護樹木不被積雪壓壞的傳統習俗作文章，所以觀光客還是滿多的。
畢竟是號稱日本的三大庭園之一，果然麵積寬闊、規模宏大、管理完善、內部變化豐饒。尤其是蓊然的綠意，甚至給人勇猛的氣勢。
權力真是可怕的東西!這麽厲害的景觀，如今已沒有人能建造了吧?當然很棒啊。不但漂亮，也是值得誇耀的文化遺產;作為日本人的精神支柱，我認為有其必要。可是它終究隻是個庭園，而不是農地、學校或是渠道。能夠建造這種東西的權力，以及維持它好幾百年的執著，這似乎已經超越了我們所能理解的範疇。
沒錯，我們常常會遇到和自己的世界不同次元、完全無法理解的事情。它們偽裝成偶然的姿態，在某一天突如其來地出現。遇到這種事情時，沒有人會告訴我們就是那種東西的性質就是這樣。這是理所當然的嘛。
你認為人類遇到無法理解或超越理解範疇的東西時，該怎麽處理才對呢?
是要拒絕，還是裝作若無其事的樣子呢?是該生氣、怨恨、哀傷、嘆息，還是當場愣在那裏呢?能夠想到的反應大概就是這些吧。
我在那之後，便立刻搬到長野了。畢竟我還隻個小孩，隻要環境改變，好像就能重新開始。事實上，我也馬上就忘記有過那麽一回事了。
不過奇妙的是，它卻如同雜質一樣，沉澱在內心的某處。
試著去回想的時候，我也不會產生特別嫌惡的心情——反正我也不是直接的關係人。隻是在成長過程中，遇到其他莫名其妙或無法理解的事情時，我總覺得仿佛有人會悄悄地攪動我肉體深處，讓沉澱的雜質慢慢浮上來。這個時候的不愉快感覺，便一點一點地留存在我的身體中。
我已經不記得起因是什麽了。隻是有一天，我意識到自己得把積存在身體裏的東西處理一下才行——如果不將身體裏的東西給挖出來，我悶得無法繼續生活下去了。
所以，我想過該怎麽做才能一吐為快了喔。
我想過了。盡管心中無法理解，我依然不斷地努力思考了。
而且我也做了一些調查——在我能力所及的範圍內。
這就是我所採取的對策，我唯一所能選擇的方法。
結果，呈現出來的就是《被遺忘的祭典》。
4
來到這裏，我總算不會聽見汽車的聲音了。
不管往哪裏去，到處都是車子、車子、車子。為什麽路上會有那麽多的車子呢?大家是開往哪裏呢?有時我會覺得很奇妙。交通量為什麽這麽大?這裏一如我剛才提到的，是一個古老的城鎮，道路也很狹窄。可是縣政府前這一帶卻老是壅塞得很厲害。
高大的杉樹、鬆樹，顏色都很深濃。與其說是綠色，更接近黑色。綠色是十分接近黑暗的。
或許我算是漫不經心的那種人吧?
其他城鎮都會有很清楚的“到此為止”的地點。比方說再前麵就是住宅區、再前麵就是農地。任誰都能一眼看出來界線在哪裏。
可是這個城鎮卻沒有盡頭的感覺。走幾步路就會看到一條飲食街、再走兩三步寺廟神社區、繼續走下去是以前的武士老街、再下去是公家機關區、然後是鬧區。到處散置著不同性質的小集落。像現在這樣走在這個城鎮裏之後，我覺得這裏就像是突觸一樣。沒有中心點，隻見許多小共同體悠然地聯繫在一起。所以再怎麽逛，也不會有走到盡頭的感覺，仿佛在跳棋盤上移動一樣。
我很喜歡逛古老的城鎮喔!看陌生的街景、陌生人的生活。我喜歡欣賞掛在老房子前的牛奶配送箱、釘在小型店家牆上的琺瑯質招牌。走在古老的城鎮裏，就能進入古老的時間旅行。
因為這個城鎮可以四處遊走，所以我很喜歡。假如是京都那種條理井然的大城市，會讓我有種在電動遊戲裏爬格子似的無力感。或許是因為京都的鬧區沒有坡道的關係吧!不能調整走路速度和呼吸節奏，有時反而更令人覺得疲憊。就各種意義而言，都讓人感受到大都市的沉重。
是呀，這個城鎮會有如此的格局，其實是有其防衛上的需求和歷史因素吧。
一如地圖上所顯示，兩條河川環抱的丘陵成為城鎮的中心。城鎮的三麵是丘陵，一麵臨海，可說是天然的要塞呢。城堡建築在丘陵之上，底下市區的小巷和坡道據說還發揮了易守難攻的功效。由於這個城鎮沒有燒毀，所以從前都市計劃的原貌仍然保留至今。
我總覺得“沒有燒毀”是一句懷念的話。印象中小時候，大人們一見麵總是會說“那裏燒毀了嗎”、“那裏沒有燒毀”之類的話。年紀小的我不懂，不過大概就是在說有沒有遭到第二次世界大戰的戰火襲擊吧。仔細想想，各個地方曾經那麽頻繁地遭到戰火洗禮這個事實的確夠嗆，“燒毀了”、“沒有燒毀”成為日常會話，也真的很恐怖呢。
3
好久沒到這裏了。自從小學的遠足以來，我就沒來過了。這種有名的觀光勝地，往往是住在當地的時候反而沒有機會造訪。不過你看，盛夏剛過、如此悶熱的大白天，卻連一個團體遊客都沒有，真是不受歡迎呢。或許我們能幸運地悠閑參觀吧。倒是冬天，電視新聞總喜歡拿這裏保護樹木不被積雪壓壞的傳統習俗作文章，所以觀光客還是滿多的。
畢竟是號稱日本的三大庭園之一，果然麵積寬闊、規模宏大、管理完善、內部變化豐饒。尤其是蓊然的綠意，甚至給人勇猛的氣勢。
權力真是可怕的東西!這麽厲害的景觀，如今已沒有人能建造了吧?當然很棒啊。不但漂亮，也是值得誇耀的文化遺產;作為日本人的精神支柱，我認為有其必要。可是它終究隻是個庭園，而不是農地、學校或是渠道。能夠建造這種東西的權力，以及維持它好幾百年的執著，這似乎已經超越了我們所能理解的範疇。
沒錯，我們常常會遇到和自己的世界不同次元、完全無法理解的事情。它們偽裝成偶然的姿態，在某一天突如其來地出現。遇到這種事情時，沒有人會告訴我們就是那種東西的性質就是這樣。這是理所當然的嘛。
你認為人類遇到無法理解或超越理解範疇的東西時，該怎麽處理才對呢?
是要拒絕，還是裝作若無其事的樣子呢?是該生氣、怨恨、哀傷、嘆息，還是當場愣在那裏呢?能夠想到的反應大概就是這些吧。
我在那之後，便立刻搬到長野了。畢竟我還隻個小孩，隻要環境改變，好像就能重新開始。事實上，我也馬上就忘記有過那麽一回事了。
不過奇妙的是，它卻如同雜質一樣，沉澱在內心的某處。
試著去回想的時候，我也不會產生特別嫌惡的心情——反正我也不是直接的關係人。隻是在成長過程中，遇到其他莫名其妙或無法理解的事情時，我總覺得仿佛有人會悄悄地攪動我肉體深處，讓沉澱的雜質慢慢浮上來。這個時候的不愉快感覺，便一點一點地留存在我的身體中。
我已經不記得起因是什麽了。隻是有一天，我意識到自己得把積存在身體裏的東西處理一下才行——如果不將身體裏的東西給挖出來，我悶得無法繼續生活下去了。
所以，我想過該怎麽做才能一吐為快了喔。
我想過了。盡管心中無法理解，我依然不斷地努力思考了。
而且我也做了一些調查——在我能力所及的範圍內。
這就是我所採取的對策，我唯一所能選擇的方法。
結果，呈現出來的就是《被遺忘的祭典》。
4
來到這裏，我總算不會聽見汽車的聲音了。
不管往哪裏去，到處都是車子、車子、車子。為什麽路上會有那麽多的車子呢?大家是開往哪裏呢?有時我會覺得很奇妙。交通量為什麽這麽大?這裏一如我剛才提到的，是一個古老的城鎮，道路也很狹窄。可是縣政府前這一帶卻老是壅塞得很厲害。
高大的杉樹、鬆樹，顏色都很深濃。與其說是綠色，更接近黑色。綠色是十分接近黑暗的。