“牆壁塗成了藍色。很濃、很鮮明、感覺很冷的藍色。那是和室，是一間收拾得很整齊的房間。有兩邊麵對著走廊，房間造型有些奇怪。有很多地方塗上了紫紅色。我記得當時自己心裏還想說，要是這是自己的房間，我才不想被這種牆壁包圍著吃飯呢!”
——結果你就走進了房間裏麵嗎?
“不，我想我隻是一直站在外麵看。至少我沒有踏進房間的印象。”
——之後呢?
“我不記得了。”
——其他還有什麽嗎?什麽事情都好，再怎麽無聊的小事也沒關係。
“百日紅……”
——你是說百日紅的樹嗎?就是樹幹滑溜溜的那個。
“不，我說的是花。白色的百日紅開花了。”
——白色?不應該是紅色的嗎?
“沒錯，我記得是純白色的百日紅開花了，而且是盛開。”
——你試著慢慢回想。看著白色百日紅花的你，當時在想些什麽?你是用什麽樣的心情在看花呢?
“我覺得好美。純白無瑕的花開得好漂亮。很漂亮，也很可怕。”
——為什麽?為什麽你會覺得可怕呢?
“我不知道。不過，我就是覺得那些白色的花很可怕。”
【獻給無法看見二十一世紀的p·m】
第一章 來自海上的東西
1
新的季節總是會帶來雨水。
不，不對。“新”這個字眼還不夠貼切。
應該說是下一個季節。下一個季節總是會帶來雨水。這個城鎮讓我有這種感覺。
而且絕非戲劇性的變化，每當雨水隨性落下時，季節便如同界線緩慢地被侵蝕一般變換。季節踩著曖昧、充滿依戀、拖拖拉拉的腳步移動。
雨水來自海上。
孩提時代的我，總是這麽認為。
雖然現今高樓林立，但是以前隻要隨便爬上高處，無論從哪裏都能看得到海。翻騰不安、蘊藏悶熱濕氣的烏雲，總是卑屈地從海上悄悄逼近，然後沉甸甸地將整個身體罩在城市上。
去到關東讓我驚訝的，是風居然是從陸地吹向海洋的呢。
那裏不會有海水湧上來的感覺。就算靠得再近，也感受不到海的存在。陸地散發出來的熱氣、惡臭逼走了海洋。城市麵對著海洋開展。水平線在遠方，就好像看著一幅畫框裏的畫一樣。
這裏的海沒有那種心曠神怡的開闊感。城市離水平線很近。海水總是在窺探著登陸的機會。自己好像被監視著似的，隻要稍微一不注意，來自海上的濕氣感覺就會撲上來。
好熱呀!
整個城鎮就像被放進蒸籠一樣，散發著一種伴隨著水氣的悶熱。這悶熱殘酷地奪走人們的體力，令人超乎想像。
小時候，夏天真是讓人難受得要命。完全沒有食慾，吃不下任何東西。到了暑假的後半段，能下口的幾乎隻剩麥茶和涼麵了。拿出當年的暑假照片一看，就可以看到我瘦削憔悴的模樣，隻有一雙眼睛明亮咕溜地轉。然而即便是現在，我隻要稍微在馬路上走幾步路，便覺得快熱昏了頭。話說回來，與其說是現在的夏天熱，應該說是室內冷氣和室外溫度的落差太大吧!或許是因為地球暖化的緣故，你不覺得每年的夏天似乎有越來越長的趨勢嗎?
好久沒有來這裏了。
嗯，其實我隻有小學時期的四年住在這裏。小學二年級的春天來這裏，六年級的春天又去了長野。
是呀，當然，隻不過我當時有將近一年的時間是往返於東京的啦。
你有帶傘吧?旅遊指南不是寫得很清楚嗎?千萬不要忘記帶傘。不過現在是晴天，有點不太準就是了。
瞧這天氣悶熱的，簡直就像是要榨幹生物的能量一樣，甚至有種殺氣騰騰的感覺。天空近得仿佛一伸手就能夠著似的，雲朵外圍亮著柔和的光圈，天空呈現出曖昧的藍。通常這種時候，下午會來場驟雨。一下子低矮的雲層會覆蓋整個天空，然後鳴金擊鼓地敲打著街頭。就算撐著雨傘，腳踝、肩頭還是一樣淋濕，讓人心情跌到穀底。
近來倒是不太看得到雨鞋了呢。小時候並不討厭在雨天穿雨鞋。不是還故意把雙腳併攏跳進水窪裏，讓水花高高地濺起來，或是輕輕跳過水窪玩耍嗎?
雪已經沒下得那麽凶了。來此之前，我在富山也住過一陣子;盡管距離不是很遠，那裏卻老是下雪。飽含水分、濕重的雪。不僅被雪花打到會很痛，大門也動不動就卡住了。這裏下的雪就不會那樣。
不過人還真是奇妙!俗話說：事過境遷，可是在這悶熱的氣候中，卻讓我懷念起雪花的觸感，我甚至不敢相信幾個月之前，大雪曾覆蓋整個城鎮。
天氣真的好熱呀!
2
這個城鎮的格局有些奇怪吧?
你不覺得嗎?大部分的城鎮，都在車站周遭或是商店街等鬧區。那些新幹線沿線新設的車站、或是為了連接機場而在後來經過計劃興建城鎮且另當別論，一般古老的城鎮大多是以車站為中心發展的。然而，這裏卻不一樣。車站前麵隻有幾間飯店，城鎮的鬧區和商店街則是在較遠的地方。
我看過許多地方縣政府的所在地，到處都是大同小異。車站前圍繞著圓環、百貨公司和飯店，從站前延伸出來的主街道兩旁商店林立，和商店街平行的則是鬧區。距離鬧區不遠的地方，還有辦公大樓區和政府機關。車站的另一邊通常則是重新開發的新興區域，沒有生命的新大樓森然並列。
——結果你就走進了房間裏麵嗎?
“不，我想我隻是一直站在外麵看。至少我沒有踏進房間的印象。”
——之後呢?
“我不記得了。”
——其他還有什麽嗎?什麽事情都好，再怎麽無聊的小事也沒關係。
“百日紅……”
——你是說百日紅的樹嗎?就是樹幹滑溜溜的那個。
“不，我說的是花。白色的百日紅開花了。”
——白色?不應該是紅色的嗎?
“沒錯，我記得是純白色的百日紅開花了，而且是盛開。”
——你試著慢慢回想。看著白色百日紅花的你，當時在想些什麽?你是用什麽樣的心情在看花呢?
“我覺得好美。純白無瑕的花開得好漂亮。很漂亮，也很可怕。”
——為什麽?為什麽你會覺得可怕呢?
“我不知道。不過，我就是覺得那些白色的花很可怕。”
【獻給無法看見二十一世紀的p·m】
第一章 來自海上的東西
1
新的季節總是會帶來雨水。
不，不對。“新”這個字眼還不夠貼切。
應該說是下一個季節。下一個季節總是會帶來雨水。這個城鎮讓我有這種感覺。
而且絕非戲劇性的變化，每當雨水隨性落下時，季節便如同界線緩慢地被侵蝕一般變換。季節踩著曖昧、充滿依戀、拖拖拉拉的腳步移動。
雨水來自海上。
孩提時代的我，總是這麽認為。
雖然現今高樓林立，但是以前隻要隨便爬上高處，無論從哪裏都能看得到海。翻騰不安、蘊藏悶熱濕氣的烏雲，總是卑屈地從海上悄悄逼近，然後沉甸甸地將整個身體罩在城市上。
去到關東讓我驚訝的，是風居然是從陸地吹向海洋的呢。
那裏不會有海水湧上來的感覺。就算靠得再近，也感受不到海的存在。陸地散發出來的熱氣、惡臭逼走了海洋。城市麵對著海洋開展。水平線在遠方，就好像看著一幅畫框裏的畫一樣。
這裏的海沒有那種心曠神怡的開闊感。城市離水平線很近。海水總是在窺探著登陸的機會。自己好像被監視著似的，隻要稍微一不注意，來自海上的濕氣感覺就會撲上來。
好熱呀!
整個城鎮就像被放進蒸籠一樣，散發著一種伴隨著水氣的悶熱。這悶熱殘酷地奪走人們的體力，令人超乎想像。
小時候，夏天真是讓人難受得要命。完全沒有食慾，吃不下任何東西。到了暑假的後半段，能下口的幾乎隻剩麥茶和涼麵了。拿出當年的暑假照片一看，就可以看到我瘦削憔悴的模樣，隻有一雙眼睛明亮咕溜地轉。然而即便是現在，我隻要稍微在馬路上走幾步路，便覺得快熱昏了頭。話說回來，與其說是現在的夏天熱，應該說是室內冷氣和室外溫度的落差太大吧!或許是因為地球暖化的緣故，你不覺得每年的夏天似乎有越來越長的趨勢嗎?
好久沒有來這裏了。
嗯，其實我隻有小學時期的四年住在這裏。小學二年級的春天來這裏，六年級的春天又去了長野。
是呀，當然，隻不過我當時有將近一年的時間是往返於東京的啦。
你有帶傘吧?旅遊指南不是寫得很清楚嗎?千萬不要忘記帶傘。不過現在是晴天，有點不太準就是了。
瞧這天氣悶熱的，簡直就像是要榨幹生物的能量一樣，甚至有種殺氣騰騰的感覺。天空近得仿佛一伸手就能夠著似的，雲朵外圍亮著柔和的光圈，天空呈現出曖昧的藍。通常這種時候，下午會來場驟雨。一下子低矮的雲層會覆蓋整個天空，然後鳴金擊鼓地敲打著街頭。就算撐著雨傘，腳踝、肩頭還是一樣淋濕，讓人心情跌到穀底。
近來倒是不太看得到雨鞋了呢。小時候並不討厭在雨天穿雨鞋。不是還故意把雙腳併攏跳進水窪裏，讓水花高高地濺起來，或是輕輕跳過水窪玩耍嗎?
雪已經沒下得那麽凶了。來此之前，我在富山也住過一陣子;盡管距離不是很遠，那裏卻老是下雪。飽含水分、濕重的雪。不僅被雪花打到會很痛，大門也動不動就卡住了。這裏下的雪就不會那樣。
不過人還真是奇妙!俗話說：事過境遷，可是在這悶熱的氣候中，卻讓我懷念起雪花的觸感，我甚至不敢相信幾個月之前，大雪曾覆蓋整個城鎮。
天氣真的好熱呀!
2
這個城鎮的格局有些奇怪吧?
你不覺得嗎?大部分的城鎮，都在車站周遭或是商店街等鬧區。那些新幹線沿線新設的車站、或是為了連接機場而在後來經過計劃興建城鎮且另當別論，一般古老的城鎮大多是以車站為中心發展的。然而，這裏卻不一樣。車站前麵隻有幾間飯店，城鎮的鬧區和商店街則是在較遠的地方。
我看過許多地方縣政府的所在地，到處都是大同小異。車站前圍繞著圓環、百貨公司和飯店，從站前延伸出來的主街道兩旁商店林立，和商店街平行的則是鬧區。距離鬧區不遠的地方，還有辦公大樓區和政府機關。車站的另一邊通常則是重新開發的新興區域，沒有生命的新大樓森然並列。