不一會兒,勇樹推著腳踏車經過校門。田島叫住了他,他露出意外的表情。因為田島是棒球社的成員,所以勇樹認識他,但從來不曾有過交集。
“我等一下要去找刑警。”田島說。
勇樹驚訝地微微張開嘴。
“我有一件重要的事,要去見一位高間先生。是關於須田的事,關於須田和魔球的事。”
“你知道甚麽線索嗎?”勇樹問。
“不能說是知道,但我發現了一些事,因為事關重大不能不說……所以我想找你一起去。”
“是嗎……?”
勇樹把頭轉到一旁,若有所思地看著走出校門的學生人潮。
“那我就去看看吧,”他低語,“我也想了解魔球的事。”
“就這麽辦,那我們去車站吧。”
田島和勇樹一起騎上腳踏車。
※※※
田島在午休時間請森川打電話,約了高間刑警在昭和車站前見麵,他和勇樹兩個人站在約定地點時,有人從身後拍了拍他的肩膀。
“你們兩個人一起來,真難得啊。”
高間刑警露齒而笑,田島向他解釋,希望勇樹也在場。
“那找個地方聽你慢慢聊,你們肚子餓不餓?”
田島沒有立刻回答,和勇樹互看了一眼。高間察覺到他們的想法,幹脆地點點頭,說了聲:“好,走吧。”帶他們走去附近的拉麵店。
或許因為不是用餐時間,拉麵店內沒甚麽人。店內有一個吧檯,裏麵有一張四人座的桌子。高間熟門熟路地走去裏麵,田島他們也跟在他的身後。
女店員來為他們點餐,三個人都點了拉麵,但高間對女店員說:“給他們來大碗的。”
然後又對田島說:“等吃完拉麵再聽你說。”
他拿出香菸點了火,輕鬆地問:“森川老師和手塚老師還好嗎?”
“呃?喔……”
田島忍不住轉頭和勇樹相視,因為今天學校公布了一件事。
“發生甚麽事了?”
高間把香菸夾在指尖,香菸的白煙升向天花板。
“因為,”田島舔了舔嘴唇。“手塚老師要請假一段時間。”
“甚麽?”高間皺著眉頭。“怎麽回事?”
“不知道。總之,她最近常請假。”
今天早上,教師辦公室旁的布告欄貼出了這張告示。手塚老師因為個人生涯規劃,暫時休假一段時間──大家都搞不清楚是怎麽回事,聽說和森川的事有關,無法繼續留在開陽高中。
中午的時候田島去找森川,拜託他聯絡高間。森川一副心事重重的樣子,田島叫他時,他也沒有聽到。
“事態好像有點嚴重。”
高間聽了,緩緩地抽了一口煙,露出凝望遠方的眼神。
拉麵送上來後,三個人拿起了免洗筷。田島吃著大碗的拉麵,心裏想著該怎麽開口。
4
向田島和勇樹道別後,高間緩緩走在傍晚的街頭。腦袋中各式各樣渾沌的想法宛如丟進了洗衣機,不停地打轉。由於轉速太快,高間無法掌握狀況。
──二十三日,中條董事長遭到綁架。翌日二十四日晚上,武誌遭到殺害。然後剛才田島說的話……還有在東西電機聽到的情報,以及少棒隊的事──所有的一切都在腦海中拚命打轉。
高間開始模糊地勾勒出命案的真相,但歪歪扭扭的,無法形成明確的圖形。原因很清楚,因為蘆原的供詞含糊不清。
──蘆原顯然在說謊,但他到底怎樣說謊?
高間在這個問題上的思考很混亂,無論怎麽重新設定蘆原的謊言,都無法合情合理地解釋所有的事。
天色暗了下來,高間繼續走在街上,不知不覺中,來到一家電器行前,許多人圍在新型的電視機前。高間不經意地瞥了一眼電視,也停下了腳步。他並不是對畫麵有興趣,而是發現那是東西電機的商品。
資本額、營業額……小野之前給他看的公司簡介隱約浮現在他眼前。然後……──等一下。
一個想法突然閃過高間的腦海,他猛然停下正打算離開的步伐。
因為這個想法太離奇了。
這個念頭徹底推翻了之前的推理,但高間感受到自己的心跳加速。這個想法雖然離奇,卻符合高間在無意間的所見所聞。
“對……早就應該考慮到這個可能。”
他找到了紅色公用電話,不由自主地跑過去撥了電話。接電話的是本橋。
“可不可以緊急調查一件事?”高間說道,“也許可以解開所有的謎。”
“要調查甚麽?”本橋問,他或許感受到高間的情緒,聲音也有幾分激動。
“很驚人的事啊,”高間說,“也許可以因此發現驚人的真相。”
5
妻子紀美子來通知有兩名刑警上門時,中條直覺地認為,再也無法隱瞞下去了。蘆原遭到逮捕後,他幾乎已經不抱希望了。
然而他既不匆忙,也不害怕,因為很久以前他就知道,這一天遲早會來臨。所以他用和平時相同的口吻,吩咐紀美子把客人帶去客廳。
中條整裝梳理後來到客廳,兩名刑警同時站了起來,為突然不請自來向他道歉。中條認識名叫上原的刑警,但不認識另一個人。那個人利落地遞上名片,中條才知道他是搜查一課的刑警,名叫高間。
“因為有很重要的事,所以上門打擾。”
高間以嚴肅的口吻開場,從他臉上的表情,中條知道自己沒有猜錯。
敲門聲響起後,紀美子端著茶走進來,雖然刑警上門令她有點擔心,但不能讓她坐下來一起聽。
“你出去吧。”
聽到中條這麽說,她有點不滿,還是點點頭走了出去。雖然她是前董事長的千金,但並沒有千金大小姐的脾氣,反而一切以中條為重。
“可以了嗎?”聽到紀美子的腳步聲遠去,高間問。
“請說吧。”中條回答。
高間深深吸一口氣,盯著中條的眼睛問:
“須田武誌……您認識這個少年吧?”
中條沉默,他不知道該怎麽回答。
“那是想要綁架您的人,不是嗎?”
“我之前說,”中條開口,聲音有點沙啞。“是一個肥胖的中年男子。”
“我知道,”高間冷靜地說,他的眼神充滿自信。“但那是您在說謊,其實是身體結實的年輕人──是須田武誌。”
然後,他又繼續說道:
“而且,他是您兒子。”
※※※
沉默了數秒,中條看著高間,高間也看著他,日光燈“嗡嗡”的聲音聽起來格外大聲。
“蘆原的共犯是須田武誌,他是唯一的可能,您卻說歹徒是肥胖的中年男子。這一點讓我們傷透了腦筋,但如果是您在說謊,這個矛盾就可以輕易解決,問題是您為何要說謊?”
高間一口氣說完後,看向中條,觀察他的反應。中條移開目光,低頭看著桌子。
“在此之前,還有一個疑問,”高間說道:“須田武誌為甚麽寄恐嚇信給您,把您找出去?他的目的顯然不是為了錢,而是基於私人理由想要見您,您試圖隱瞞這件事。我不禁想到一個大膽的假設,而且還想起您在東西電機的公司簡介上那張照片。”
中條抬起頭,高間正視著他的臉,靜靜地說:
“須田武誌和您很像。我對這個大膽的假設很有自信,所以不好意思,我們調查了您的經歷,最後發現昭和二十年(一九四五年)左右,您曾經和須田武誌的親生母親明代住在同一個地區。”
高間說完停頓了下來,也許在等待中條的反駁,但中條沒有開口。
“請您回答,”高間說,“用恐嚇信的方式和您見麵的是不是須田武誌?”
中條抱著雙臂,緩緩地閉上眼睛,好幾個影像掠過他的眼前。
“我有一個條件。”他閉著眼睛說。
“我們絕對不會對外透露。”高間似乎看透了他的心思,立刻接話,“我們會嚴格保守秘密,當然也不會對您太太說。”
中條點點頭。雖然他點著頭,但很清楚這個世界上不可能有永遠的秘密,所以,他打算找時間主動告訴妻子紀美子,隻要在此之前保守秘密就好。
中條深深地嘆了一口氣,回答說:
“你說得對,那天的確是那孩子找我出去,他也的確是我的兒子。”
“可不可以請您告訴我們詳情?”
“說來話長。”
“沒有問題。”
高間和上原兩人低頭拜託後,露出嚴肅的神情。中條再度閉上眼睛。
※※※
戰爭期間,中條在東西產業的島津工廠擔任廠長。工廠原本製造火車車廂零件,但在軍方命令下,改為生產飛機零件。
戰爭結束後,島津市的工廠不再生產飛機零件,開始生產平底鍋和鍋子。中條被調往阿川市的總公司,成為重振東西產業的成員之一。他在電器部門的領導者渡部茂夫手下工作,住處也從島津市搬到了阿川市。當時他三十七歲,沒有親戚,孤家寡人一個。
他在搬家之後,遇見了須田明代。
中條打算和她結婚,卻麵臨一個棘手的問題。他的上司渡部很希望他可以成為女兒紀美子的丈夫。紀美子當時二十八歲,之前結過婚,但她丈夫在戰爭中死了。
為了日後著想,中條覺得眼下不適合張揚和明代之間的關係,免得影響渡部對自己的看法。而且渡部對他的照顧難以用筆墨形容,多虧了渡部的協助,他才能掌握電器的最新技術。於是,他決定暫時隱瞞和明代之間的關係。明代為了他的前途,也答應配合。
沒想到不久之後,發生了意外狀況。明代懷孕了。她的哥哥再三追問是誰的孩子,她始終沒有鬆口。中條讓她搬去其他城市,因為他認為繼續住在原地,兩個人恐怕很難見麵。
明代說想住在海邊,於是他們搬去了漁港旁。
中條和明代開始在新家共同生活,但其實中條每周隻回家一次。他不能讓別人知道他過著雙重的生活。
孩子出生後,先入了明代的戶籍,成為所謂的非婚生子女。當時,中條打算在適當時機讓孩子認祖歸宗。他們為孩子取名為武誌,就是須田武誌。雖然想到明代的哥哥有可能會調查她的戶籍,進而得知這件事,不過明代認為這樣也無妨。
“我等一下要去找刑警。”田島說。
勇樹驚訝地微微張開嘴。
“我有一件重要的事,要去見一位高間先生。是關於須田的事,關於須田和魔球的事。”
“你知道甚麽線索嗎?”勇樹問。
“不能說是知道,但我發現了一些事,因為事關重大不能不說……所以我想找你一起去。”
“是嗎……?”
勇樹把頭轉到一旁,若有所思地看著走出校門的學生人潮。
“那我就去看看吧,”他低語,“我也想了解魔球的事。”
“就這麽辦,那我們去車站吧。”
田島和勇樹一起騎上腳踏車。
※※※
田島在午休時間請森川打電話,約了高間刑警在昭和車站前見麵,他和勇樹兩個人站在約定地點時,有人從身後拍了拍他的肩膀。
“你們兩個人一起來,真難得啊。”
高間刑警露齒而笑,田島向他解釋,希望勇樹也在場。
“那找個地方聽你慢慢聊,你們肚子餓不餓?”
田島沒有立刻回答,和勇樹互看了一眼。高間察覺到他們的想法,幹脆地點點頭,說了聲:“好,走吧。”帶他們走去附近的拉麵店。
或許因為不是用餐時間,拉麵店內沒甚麽人。店內有一個吧檯,裏麵有一張四人座的桌子。高間熟門熟路地走去裏麵,田島他們也跟在他的身後。
女店員來為他們點餐,三個人都點了拉麵,但高間對女店員說:“給他們來大碗的。”
然後又對田島說:“等吃完拉麵再聽你說。”
他拿出香菸點了火,輕鬆地問:“森川老師和手塚老師還好嗎?”
“呃?喔……”
田島忍不住轉頭和勇樹相視,因為今天學校公布了一件事。
“發生甚麽事了?”
高間把香菸夾在指尖,香菸的白煙升向天花板。
“因為,”田島舔了舔嘴唇。“手塚老師要請假一段時間。”
“甚麽?”高間皺著眉頭。“怎麽回事?”
“不知道。總之,她最近常請假。”
今天早上,教師辦公室旁的布告欄貼出了這張告示。手塚老師因為個人生涯規劃,暫時休假一段時間──大家都搞不清楚是怎麽回事,聽說和森川的事有關,無法繼續留在開陽高中。
中午的時候田島去找森川,拜託他聯絡高間。森川一副心事重重的樣子,田島叫他時,他也沒有聽到。
“事態好像有點嚴重。”
高間聽了,緩緩地抽了一口煙,露出凝望遠方的眼神。
拉麵送上來後,三個人拿起了免洗筷。田島吃著大碗的拉麵,心裏想著該怎麽開口。
4
向田島和勇樹道別後,高間緩緩走在傍晚的街頭。腦袋中各式各樣渾沌的想法宛如丟進了洗衣機,不停地打轉。由於轉速太快,高間無法掌握狀況。
──二十三日,中條董事長遭到綁架。翌日二十四日晚上,武誌遭到殺害。然後剛才田島說的話……還有在東西電機聽到的情報,以及少棒隊的事──所有的一切都在腦海中拚命打轉。
高間開始模糊地勾勒出命案的真相,但歪歪扭扭的,無法形成明確的圖形。原因很清楚,因為蘆原的供詞含糊不清。
──蘆原顯然在說謊,但他到底怎樣說謊?
高間在這個問題上的思考很混亂,無論怎麽重新設定蘆原的謊言,都無法合情合理地解釋所有的事。
天色暗了下來,高間繼續走在街上,不知不覺中,來到一家電器行前,許多人圍在新型的電視機前。高間不經意地瞥了一眼電視,也停下了腳步。他並不是對畫麵有興趣,而是發現那是東西電機的商品。
資本額、營業額……小野之前給他看的公司簡介隱約浮現在他眼前。然後……──等一下。
一個想法突然閃過高間的腦海,他猛然停下正打算離開的步伐。
因為這個想法太離奇了。
這個念頭徹底推翻了之前的推理,但高間感受到自己的心跳加速。這個想法雖然離奇,卻符合高間在無意間的所見所聞。
“對……早就應該考慮到這個可能。”
他找到了紅色公用電話,不由自主地跑過去撥了電話。接電話的是本橋。
“可不可以緊急調查一件事?”高間說道,“也許可以解開所有的謎。”
“要調查甚麽?”本橋問,他或許感受到高間的情緒,聲音也有幾分激動。
“很驚人的事啊,”高間說,“也許可以因此發現驚人的真相。”
5
妻子紀美子來通知有兩名刑警上門時,中條直覺地認為,再也無法隱瞞下去了。蘆原遭到逮捕後,他幾乎已經不抱希望了。
然而他既不匆忙,也不害怕,因為很久以前他就知道,這一天遲早會來臨。所以他用和平時相同的口吻,吩咐紀美子把客人帶去客廳。
中條整裝梳理後來到客廳,兩名刑警同時站了起來,為突然不請自來向他道歉。中條認識名叫上原的刑警,但不認識另一個人。那個人利落地遞上名片,中條才知道他是搜查一課的刑警,名叫高間。
“因為有很重要的事,所以上門打擾。”
高間以嚴肅的口吻開場,從他臉上的表情,中條知道自己沒有猜錯。
敲門聲響起後,紀美子端著茶走進來,雖然刑警上門令她有點擔心,但不能讓她坐下來一起聽。
“你出去吧。”
聽到中條這麽說,她有點不滿,還是點點頭走了出去。雖然她是前董事長的千金,但並沒有千金大小姐的脾氣,反而一切以中條為重。
“可以了嗎?”聽到紀美子的腳步聲遠去,高間問。
“請說吧。”中條回答。
高間深深吸一口氣,盯著中條的眼睛問:
“須田武誌……您認識這個少年吧?”
中條沉默,他不知道該怎麽回答。
“那是想要綁架您的人,不是嗎?”
“我之前說,”中條開口,聲音有點沙啞。“是一個肥胖的中年男子。”
“我知道,”高間冷靜地說,他的眼神充滿自信。“但那是您在說謊,其實是身體結實的年輕人──是須田武誌。”
然後,他又繼續說道:
“而且,他是您兒子。”
※※※
沉默了數秒,中條看著高間,高間也看著他,日光燈“嗡嗡”的聲音聽起來格外大聲。
“蘆原的共犯是須田武誌,他是唯一的可能,您卻說歹徒是肥胖的中年男子。這一點讓我們傷透了腦筋,但如果是您在說謊,這個矛盾就可以輕易解決,問題是您為何要說謊?”
高間一口氣說完後,看向中條,觀察他的反應。中條移開目光,低頭看著桌子。
“在此之前,還有一個疑問,”高間說道:“須田武誌為甚麽寄恐嚇信給您,把您找出去?他的目的顯然不是為了錢,而是基於私人理由想要見您,您試圖隱瞞這件事。我不禁想到一個大膽的假設,而且還想起您在東西電機的公司簡介上那張照片。”
中條抬起頭,高間正視著他的臉,靜靜地說:
“須田武誌和您很像。我對這個大膽的假設很有自信,所以不好意思,我們調查了您的經歷,最後發現昭和二十年(一九四五年)左右,您曾經和須田武誌的親生母親明代住在同一個地區。”
高間說完停頓了下來,也許在等待中條的反駁,但中條沒有開口。
“請您回答,”高間說,“用恐嚇信的方式和您見麵的是不是須田武誌?”
中條抱著雙臂,緩緩地閉上眼睛,好幾個影像掠過他的眼前。
“我有一個條件。”他閉著眼睛說。
“我們絕對不會對外透露。”高間似乎看透了他的心思,立刻接話,“我們會嚴格保守秘密,當然也不會對您太太說。”
中條點點頭。雖然他點著頭,但很清楚這個世界上不可能有永遠的秘密,所以,他打算找時間主動告訴妻子紀美子,隻要在此之前保守秘密就好。
中條深深地嘆了一口氣,回答說:
“你說得對,那天的確是那孩子找我出去,他也的確是我的兒子。”
“可不可以請您告訴我們詳情?”
“說來話長。”
“沒有問題。”
高間和上原兩人低頭拜託後,露出嚴肅的神情。中條再度閉上眼睛。
※※※
戰爭期間,中條在東西產業的島津工廠擔任廠長。工廠原本製造火車車廂零件,但在軍方命令下,改為生產飛機零件。
戰爭結束後,島津市的工廠不再生產飛機零件,開始生產平底鍋和鍋子。中條被調往阿川市的總公司,成為重振東西產業的成員之一。他在電器部門的領導者渡部茂夫手下工作,住處也從島津市搬到了阿川市。當時他三十七歲,沒有親戚,孤家寡人一個。
他在搬家之後,遇見了須田明代。
中條打算和她結婚,卻麵臨一個棘手的問題。他的上司渡部很希望他可以成為女兒紀美子的丈夫。紀美子當時二十八歲,之前結過婚,但她丈夫在戰爭中死了。
為了日後著想,中條覺得眼下不適合張揚和明代之間的關係,免得影響渡部對自己的看法。而且渡部對他的照顧難以用筆墨形容,多虧了渡部的協助,他才能掌握電器的最新技術。於是,他決定暫時隱瞞和明代之間的關係。明代為了他的前途,也答應配合。
沒想到不久之後,發生了意外狀況。明代懷孕了。她的哥哥再三追問是誰的孩子,她始終沒有鬆口。中條讓她搬去其他城市,因為他認為繼續住在原地,兩個人恐怕很難見麵。
明代說想住在海邊,於是他們搬去了漁港旁。
中條和明代開始在新家共同生活,但其實中條每周隻回家一次。他不能讓別人知道他過著雙重的生活。
孩子出生後,先入了明代的戶籍,成為所謂的非婚生子女。當時,中條打算在適當時機讓孩子認祖歸宗。他們為孩子取名為武誌,就是須田武誌。雖然想到明代的哥哥有可能會調查她的戶籍,進而得知這件事,不過明代認為這樣也無妨。