“我以前是須田正樹先生的同事，須田先生很照顧我。原本打算更早登門拜訪，但因為您們搬家了，我無法聯絡到您們。”
“所以，您是電力工程公司的人？”
“對。”竹中回答。
“喔，是嗎……？”誌摩子聽了，立刻請他進屋。“請進，家裏很小。”
竹中脫了鞋子進屋後，跪坐在角落的武誌骨灰前。
“我在報上看到了這次的事，所以才知道您們住在這裏。”
竹中解釋之後，又鞠了一躬說：“真的是飛來橫禍，請節哀順變。”誌摩子和勇樹也跪坐著向他還禮。
竹中徵得誌摩子的同意後，為武誌上了香。他在武誌的骨灰前合掌祭拜了很久，勇樹看到他嘴裏念念有詞，但聽不到他在說甚麽。
上完香後，他轉身看著誌摩子，從懷裏掏出一個白色信封。
“以前須田先生曾經多次借錢給我，我一直想要回報他，請您們務必收下。”
“不，我們素昧平生，怎麽可以……？”
誌摩子推辭著，竹中搖著頭，把信封推到她麵前。
“我隻是歸還所借的東西，您也可以認為是給武誌的奠儀。”
“喔，但是……”
“請您不必想太多。”
竹中環視屋內後站了起來，“我該告辭了。”
“呃，我馬上來泡茶。”
誌摩子慌了手腳，他伸出手製止道：
“不用了，我還要去其他地方，今晚就先告辭了。”
“呃，可不可以請您留下聯絡方式？”
聽到誌摩子的要求，竹中想了一下，然後拿出記事本，寫下聯絡方式後，遞給誌摩子。他的字很漂亮。
“那我就先告辭了。”
竹中在門口又鞠了一躬後，聽到他離去的腳步聲。
竹中的腳步聲消失後，母子兩人又互看了一眼，搞不清眼前的狀況。剛才那個男人到底是甚麽人？
勇樹拿起信封，確認信封裏的金額。因為他覺得可能是惡作劇。
看到信封裏的金額，他嚇了一跳。
“媽，太驚人了，裏麵有三十萬圓。”
“甚麽？怎麽會？”
誌摩子也走了過來。信封裏的的確確有三十張一萬圓的紙鈔。
“勇樹，趕快去追他，一定要問清楚。”
“好。”
勇樹衝出家門，追向男人離開的方向。雖說父親以前曾經照顧他，然而三十萬圓實在太多了。
但是，勇樹沒有追到，那個男人可能是開車來的。勇樹隻好回家。
“怎麽辦？”
誌摩子看著錢手足無措。“我看還是明天聯絡他，我們不能收這麽多錢。”
“我覺得還是收下吧，”勇樹說，“隻要有這些錢，就可以還錢給那個山瀨，以後也不用再煩惱了。”
誌摩子向山瀨借了十萬圓。勇樹討厭山瀨三不五時以借錢為藉口，不懷好意地糾纏誌摩子。誌摩子不去上班的日子，勇樹好幾次放學回家，都看到他旁若無人地坐在家裏。
“是沒錯啦。”
誌摩子露出為難的表情。
“總之，先把錢還給山瀨，其他事之後再考慮。我馬上去還錢，如果不趕快還給他，那傢夥絕對又會上門。他一定覺得反正哥哥已經不在了，沒甚麽好怕的，以後我會保護你。”
勇樹把手放在誌摩子的肩上。
“謝謝，但是你不用擔心。”
說完，誌摩子看著信封，再度偏著頭納悶。“話說回來，剛才那個人為甚麽……？”
8
從勇樹口中得知曾有職業球探上門這件事的第二天，高間來到該球隊事務所的會客室。電話聯絡時，原以為忙碌的對方不可能立刻安排見麵，隻希望預約對方的時間，沒想到對方一聽到是須田武誌的事，馬上提出希望立刻見麵的要求。
高間取出hi─lite香菸抽了一口，環視室內。牆上貼著選手的月曆和日程表。
目前幾乎可以確定，武誌在石崎神社練球的對象，除了北岡以外，還有另一個人。棒球社的佐藤是在選拔賽之前看到武誌練習，他並不知道陪同練習的是不是北岡。因為那天下雪，所以查出了具體的日期，但據北岡明的母親所言，那天晚上他並沒有出門。
那麽，須田武誌到底和誰一起練球？
如果當時的練習和“魔球”有關，那麽，練球的對象就變得極其重要。
但是，勇樹認為武誌不可能練變化球的意見也很耐人尋味，而且據說這是職業球探的建議，高間認為有必要向這名球探了解情況，所以今天特地登門拜訪。
高間抽完第一支煙時，門打開了，一個身材魁梧的男人走了進來。
身穿灰色西裝的他一進門就鞠躬道歉，“不好意思，讓你久等了。”他的聲音洪亮，可以感受到肺活量很大。高間也起身回禮，雙方交換了名片。高間從名片上得知，眼前這個男人叫山下和義。
山下將近九十公斤的身軀沉入沙發。
“你要打聽須田的事？”
他露出嚴肅的眼神問道。從他的眼神中，可以感受到他對須田武誌的態度。
“我從須田勇樹的口中聽說了你的事，”高間說，“他是武誌的弟弟。”
“我知道，那個孩子很聰明。”
或許是因為身體龐大的人怕熱，山下拿出手帕擦著太陽穴附近，鼻頭也滲著汗，感覺活力充沛。
“你知道他遇害的消息嗎？”高間問。
“當然知道。我也考慮過，警方可能會來找我。”
山下抱著雙臂搖了搖頭，“我太受打擊了，難以置信，覺得眼前一片漆黑。”
“你和須田是怎樣的關係？”
山下的目光往上看了一下，宛如陷入冥想般緩緩閉上眼睛。
“須田武誌是日本棒球史上屈指可數的天才。我曾經見過許多名投手，目前也為了尋找優秀投手，在全國各地奔波。但像他那樣具備完美素質的選手可遇不可求，幾乎二十年才會出現一個。他的球速和控球度都無懈可擊，而且對棒球的敏銳度、冷靜的性格和堅強的精神，都顯示他是不可多得的明日之星。”
說到這裏，山下張開眼睛看著高間，“不瞞你說，他進高一時，我就注意到他了，無論如何都想簽到他。我們球隊需要像他那樣的投手，於是從去年夏天之後開始私下和他接觸。如果太明目張膽會引發不必要的麻煩，所以去找他時都很小心。”
“具體是怎樣的接觸？”
“我並沒有做甚麽特別的事，隻是和他見麵聊一聊，因為如果做其他事就會違規，但我希望他至少對我們球隊的名字留下深刻印象。時下的年輕人都希望進巨人隊，好的球員統統進了巨人隊，我們必須積極布局。”
“啊！巨人隊嗎？”
高間想起了“巨人？大鵬？煎蛋”【註：一九六○年代，小孩子喜歡的三大事物。當時巨人隊的王貞治和長嶋茂雄聯手，屢創佳績；相撲界的大鵬也神勇無敵。】的口號，但聽勇樹說，武誌並沒有特別喜歡的球隊。高間提起這件事時，山下點點頭。
“沒錯，須田進入職棒的意願很強烈，但似乎隻要是能夠高度肯定他實力的球隊，他都願意加入。對我而言，遇到年輕人說非要進巨人隊不可當然很傷腦筋，但像他那種進哪一個球隊都無所謂的態度，也讓我不知道該如何處理。到時候必定會為了爭取他，和其他球隊展開競爭。因此我才會偶爾和他見麵，希望博取他的信任。”
每年秋天，在業餘棒球界活躍的球員未來的動向就受到矚目，哪一名選手進入哪一個球隊也牽動著棒球迷的神經。
“他本人的意向如何？有沒有打算進你們球隊？”
高間問。山下把手放在下巴上沉思後，偏著頭說：“這我就不清楚了，說不上來。”
“他沒有釋出善意嗎？”
“應該說，他的想法比我想像的更幹脆。他對職棒並不隻是憧憬，而認為是自己以後的工作。”
隨後山下又告訴高間一件事。山下最後一次見到武誌時，武誌提出要做一筆交易。
“交易？是金錢嗎？”
高間曾經在報上看到，球隊為了爭取有前途的新人，願意祭出天價的簽約金。今年最受矚目的新秀除了遭人殺害的武誌以外，還有慶大的渡邊和下關商的池永，聽說包括私下的紅包在內，簽約金額不低於三千萬圓，那是高間難以想像的金額。
“包括金錢在內。他提出的金額相當於今年新入隊選手中最高的金額，對於這個問題，我隻覺得他在這方麵很精明，並沒有太驚訝。其實不需要他主動提，我們球隊也打算出這個價錢，隻是他提出要先簽一份包括金錢條件在內的臨時合約。”
“臨時合約？”
“臨時合約也有法律效力，我聽到他的要求，有點慌了手腳。因為在這個時期和他接觸本身就違反了規定，當然不可能留下這種書麵資料。於是我對他說，請不必擔心，我們球隊一定會簽他，簽約金也會令他滿意。”
“他怎麽回答？”
“他說這種口頭約定不可靠。也許到了那個時候，球隊會找到更理想的選手，就不想再簽他了，到時候簽約金也會降價。”
說到這裏，山下嘆了一口氣。“我並沒有因為他是小孩子就不把他當一回事，但聽到這番話，還是很受打擊。為了贏得他的信任，我去找了他好幾次，沒想到最終還是無法抓住他的心。不要說是抓住，我甚至沒有摸到他的心……”
高間再度發現，須田武誌果然是不平凡的少年。他不光球技精湛，在精神方麵也很堅強獨立。時下的年輕人都很軟弱，很難想像他們屬於同一個世代。也許是他的不幸身世造就了這種堅強。
“對了，我想請教一個奇怪的問題──”
高間問山下，是否曾經聽說武誌在練習新的變化球。
“不，我沒聽說。”山下不假思索地否定。“我曾經提醒他，現在要用自然的姿勢投出有速度的球，隻要投直球或曲球就好，絕對不要試圖在投球時耍花招。”
這代表武誌在沒有知會山下的情況下，就擅自學了魔球的投法。他為甚麽這麽做？還是沒有特別的理由，隻是想增加投球的變化？
“所以，您是電力工程公司的人？”
“對。”竹中回答。
“喔，是嗎……？”誌摩子聽了，立刻請他進屋。“請進，家裏很小。”
竹中脫了鞋子進屋後，跪坐在角落的武誌骨灰前。
“我在報上看到了這次的事，所以才知道您們住在這裏。”
竹中解釋之後，又鞠了一躬說：“真的是飛來橫禍，請節哀順變。”誌摩子和勇樹也跪坐著向他還禮。
竹中徵得誌摩子的同意後，為武誌上了香。他在武誌的骨灰前合掌祭拜了很久，勇樹看到他嘴裏念念有詞，但聽不到他在說甚麽。
上完香後，他轉身看著誌摩子，從懷裏掏出一個白色信封。
“以前須田先生曾經多次借錢給我，我一直想要回報他，請您們務必收下。”
“不，我們素昧平生，怎麽可以……？”
誌摩子推辭著，竹中搖著頭，把信封推到她麵前。
“我隻是歸還所借的東西，您也可以認為是給武誌的奠儀。”
“喔，但是……”
“請您不必想太多。”
竹中環視屋內後站了起來，“我該告辭了。”
“呃，我馬上來泡茶。”
誌摩子慌了手腳，他伸出手製止道：
“不用了，我還要去其他地方，今晚就先告辭了。”
“呃，可不可以請您留下聯絡方式？”
聽到誌摩子的要求，竹中想了一下，然後拿出記事本，寫下聯絡方式後，遞給誌摩子。他的字很漂亮。
“那我就先告辭了。”
竹中在門口又鞠了一躬後，聽到他離去的腳步聲。
竹中的腳步聲消失後，母子兩人又互看了一眼，搞不清眼前的狀況。剛才那個男人到底是甚麽人？
勇樹拿起信封，確認信封裏的金額。因為他覺得可能是惡作劇。
看到信封裏的金額，他嚇了一跳。
“媽，太驚人了，裏麵有三十萬圓。”
“甚麽？怎麽會？”
誌摩子也走了過來。信封裏的的確確有三十張一萬圓的紙鈔。
“勇樹，趕快去追他，一定要問清楚。”
“好。”
勇樹衝出家門，追向男人離開的方向。雖說父親以前曾經照顧他，然而三十萬圓實在太多了。
但是，勇樹沒有追到，那個男人可能是開車來的。勇樹隻好回家。
“怎麽辦？”
誌摩子看著錢手足無措。“我看還是明天聯絡他，我們不能收這麽多錢。”
“我覺得還是收下吧，”勇樹說，“隻要有這些錢，就可以還錢給那個山瀨，以後也不用再煩惱了。”
誌摩子向山瀨借了十萬圓。勇樹討厭山瀨三不五時以借錢為藉口，不懷好意地糾纏誌摩子。誌摩子不去上班的日子，勇樹好幾次放學回家，都看到他旁若無人地坐在家裏。
“是沒錯啦。”
誌摩子露出為難的表情。
“總之，先把錢還給山瀨，其他事之後再考慮。我馬上去還錢，如果不趕快還給他，那傢夥絕對又會上門。他一定覺得反正哥哥已經不在了，沒甚麽好怕的，以後我會保護你。”
勇樹把手放在誌摩子的肩上。
“謝謝，但是你不用擔心。”
說完，誌摩子看著信封，再度偏著頭納悶。“話說回來，剛才那個人為甚麽……？”
8
從勇樹口中得知曾有職業球探上門這件事的第二天，高間來到該球隊事務所的會客室。電話聯絡時，原以為忙碌的對方不可能立刻安排見麵，隻希望預約對方的時間，沒想到對方一聽到是須田武誌的事，馬上提出希望立刻見麵的要求。
高間取出hi─lite香菸抽了一口，環視室內。牆上貼著選手的月曆和日程表。
目前幾乎可以確定，武誌在石崎神社練球的對象，除了北岡以外，還有另一個人。棒球社的佐藤是在選拔賽之前看到武誌練習，他並不知道陪同練習的是不是北岡。因為那天下雪，所以查出了具體的日期，但據北岡明的母親所言，那天晚上他並沒有出門。
那麽，須田武誌到底和誰一起練球？
如果當時的練習和“魔球”有關，那麽，練球的對象就變得極其重要。
但是，勇樹認為武誌不可能練變化球的意見也很耐人尋味，而且據說這是職業球探的建議，高間認為有必要向這名球探了解情況，所以今天特地登門拜訪。
高間抽完第一支煙時，門打開了，一個身材魁梧的男人走了進來。
身穿灰色西裝的他一進門就鞠躬道歉，“不好意思，讓你久等了。”他的聲音洪亮，可以感受到肺活量很大。高間也起身回禮，雙方交換了名片。高間從名片上得知，眼前這個男人叫山下和義。
山下將近九十公斤的身軀沉入沙發。
“你要打聽須田的事？”
他露出嚴肅的眼神問道。從他的眼神中，可以感受到他對須田武誌的態度。
“我從須田勇樹的口中聽說了你的事，”高間說，“他是武誌的弟弟。”
“我知道，那個孩子很聰明。”
或許是因為身體龐大的人怕熱，山下拿出手帕擦著太陽穴附近，鼻頭也滲著汗，感覺活力充沛。
“你知道他遇害的消息嗎？”高間問。
“當然知道。我也考慮過，警方可能會來找我。”
山下抱著雙臂搖了搖頭，“我太受打擊了，難以置信，覺得眼前一片漆黑。”
“你和須田是怎樣的關係？”
山下的目光往上看了一下，宛如陷入冥想般緩緩閉上眼睛。
“須田武誌是日本棒球史上屈指可數的天才。我曾經見過許多名投手，目前也為了尋找優秀投手，在全國各地奔波。但像他那樣具備完美素質的選手可遇不可求，幾乎二十年才會出現一個。他的球速和控球度都無懈可擊，而且對棒球的敏銳度、冷靜的性格和堅強的精神，都顯示他是不可多得的明日之星。”
說到這裏，山下張開眼睛看著高間，“不瞞你說，他進高一時，我就注意到他了，無論如何都想簽到他。我們球隊需要像他那樣的投手，於是從去年夏天之後開始私下和他接觸。如果太明目張膽會引發不必要的麻煩，所以去找他時都很小心。”
“具體是怎樣的接觸？”
“我並沒有做甚麽特別的事，隻是和他見麵聊一聊，因為如果做其他事就會違規，但我希望他至少對我們球隊的名字留下深刻印象。時下的年輕人都希望進巨人隊，好的球員統統進了巨人隊，我們必須積極布局。”
“啊！巨人隊嗎？”
高間想起了“巨人？大鵬？煎蛋”【註：一九六○年代，小孩子喜歡的三大事物。當時巨人隊的王貞治和長嶋茂雄聯手，屢創佳績；相撲界的大鵬也神勇無敵。】的口號，但聽勇樹說，武誌並沒有特別喜歡的球隊。高間提起這件事時，山下點點頭。
“沒錯，須田進入職棒的意願很強烈，但似乎隻要是能夠高度肯定他實力的球隊，他都願意加入。對我而言，遇到年輕人說非要進巨人隊不可當然很傷腦筋，但像他那種進哪一個球隊都無所謂的態度，也讓我不知道該如何處理。到時候必定會為了爭取他，和其他球隊展開競爭。因此我才會偶爾和他見麵，希望博取他的信任。”
每年秋天，在業餘棒球界活躍的球員未來的動向就受到矚目，哪一名選手進入哪一個球隊也牽動著棒球迷的神經。
“他本人的意向如何？有沒有打算進你們球隊？”
高間問。山下把手放在下巴上沉思後，偏著頭說：“這我就不清楚了，說不上來。”
“他沒有釋出善意嗎？”
“應該說，他的想法比我想像的更幹脆。他對職棒並不隻是憧憬，而認為是自己以後的工作。”
隨後山下又告訴高間一件事。山下最後一次見到武誌時，武誌提出要做一筆交易。
“交易？是金錢嗎？”
高間曾經在報上看到，球隊為了爭取有前途的新人，願意祭出天價的簽約金。今年最受矚目的新秀除了遭人殺害的武誌以外，還有慶大的渡邊和下關商的池永，聽說包括私下的紅包在內，簽約金額不低於三千萬圓，那是高間難以想像的金額。
“包括金錢在內。他提出的金額相當於今年新入隊選手中最高的金額，對於這個問題，我隻覺得他在這方麵很精明，並沒有太驚訝。其實不需要他主動提，我們球隊也打算出這個價錢，隻是他提出要先簽一份包括金錢條件在內的臨時合約。”
“臨時合約？”
“臨時合約也有法律效力，我聽到他的要求，有點慌了手腳。因為在這個時期和他接觸本身就違反了規定，當然不可能留下這種書麵資料。於是我對他說，請不必擔心，我們球隊一定會簽他，簽約金也會令他滿意。”
“他怎麽回答？”
“他說這種口頭約定不可靠。也許到了那個時候，球隊會找到更理想的選手，就不想再簽他了，到時候簽約金也會降價。”
說到這裏，山下嘆了一口氣。“我並沒有因為他是小孩子就不把他當一回事，但聽到這番話，還是很受打擊。為了贏得他的信任，我去找了他好幾次，沒想到最終還是無法抓住他的心。不要說是抓住，我甚至沒有摸到他的心……”
高間再度發現，須田武誌果然是不平凡的少年。他不光球技精湛，在精神方麵也很堅強獨立。時下的年輕人都很軟弱，很難想像他們屬於同一個世代。也許是他的不幸身世造就了這種堅強。
“對了，我想請教一個奇怪的問題──”
高間問山下，是否曾經聽說武誌在練習新的變化球。
“不，我沒聽說。”山下不假思索地否定。“我曾經提醒他，現在要用自然的姿勢投出有速度的球，隻要投直球或曲球就好，絕對不要試圖在投球時耍花招。”
這代表武誌在沒有知會山下的情況下，就擅自學了魔球的投法。他為甚麽這麽做？還是沒有特別的理由，隻是想增加投球的變化？