高間看著森川,徵求他的意見。森川想了一下說:
“有可能。那場比賽後我也問了北岡,他向須田發出了甚麽指示?北岡沒有明確回答。因為我不想讓他們以為是在責怪他們,就沒有繼續追問,但他們兩個人對那球的問題卻支支吾吾的。”
“會不會是須田練習了新的投球方法,在那裏一試身手?他很有可能做這種事。”
田島說。
“所以,他是和北岡一起練習新的投球方法。”森川說。
但高間否定了他的意見。
“不,應該不是這樣。北岡的相簿中,在選拔賽的照片下方寫著‘看到了魔球’。從這句話來看,當時北岡也是第一次看到。”
“是喔……這麽說,須田之前都是獨自練球羅?”
“不,這不可能。”田島很有自信地說,“須田和北岡在神社秘密練球,一定也練習了這種變化球。”
“不,我記得他們是在選拔賽之後才去神社練球。”高間解釋說,“選拔賽之前,都是須田獨自練球,北岡的母親和須田都這麽說。”
須田武誌在選拔賽上第一次嚐試了變化球,北岡看到之後,在相簿上寫下了“看到了魔球”這句話。之後,他們開始練習魔球──高間在腦海中整理出事情的先後順序。
田島以一臉難以接受的表情偏著頭想了一下,用堅定的語氣說:
“不可能。佐藤說,他曾經在下雪的時候看到須田在石崎神社練球。選拔賽後,這裏根本沒下過雪。而且,佐藤還聽到了接球的聲音,絕對是北岡和須田一起練球。”
“是喔……”森川狐疑地看著高間問:“怎麽回事?”
高間問田島:
“佐藤說看到北岡和須田一起練球嗎?”
田島想了一下,搖了搖頭。
“他沒這麽說……但除了北岡以外還有誰?”
高間看著森川,森川也聳了聳肩回答:“的確想不到還有其他人。”
“佐藤家離這裏很遠嗎?”
“不,不會太遠。”
“你畫地圖給我。”
高間從記事本上撕下一張紙,放在森川麵前。他的心跳加速。
──如果不是北岡,到底是誰在接武誌的球?
6
武誌的屍體被人發現的兩天後,在須田家附近的集會所舉辦了葬禮。因為經濟因素,隻能舉辦簡單的葬禮,但很多人都前來弔唁。
勇樹站在集會所門口,向前來燒香的人鞠躬道謝。除了武誌班上的同學,勇樹的很多同學也都來了。他真心誠意地向每一個人說:“謝謝。”
森川和其他幾位老師也來燒香,手塚麻衣子也來了。麻衣子穿了一襲黑色洋裝,表情有點緊張。她和森川的關係已經在開陽高中內傳開了,甚至有幾名家長向校長抗議。她昨天請假,前天又早退,聽說她在職員室遭到了排擠。
勇樹看著麻衣子走過自己麵前,燒香後合掌祭拜,她比別人祭拜的時間更長。當她走過麵前時,勇樹又說了一聲:“謝謝。”她微微向他點頭。
※※※
葬禮後,高間刑警不知道從哪裏冒了出來,說有事想要問他。勇樹說,隻要不會占用太多時間就沒問題,高間把他帶到沒有人煙的小巷子。
“你手上的盒子是甚麽?”
高間首先問起勇樹拿在手上的木盒子。
“這是哥哥的寶貝。”勇樹回答。
“可以給我看一下嗎?”
“可以啊。”
勇樹打開蓋子,裏麵有一個護身符、用竹片編的人偶,和一個像是鐵鉗的東西。
“這是哥哥親生母親的遺物,”勇樹告訴高間。“我希望他在天堂的媽媽也能參加他的葬禮,所以帶來了。”
“是這樣啊……”
高間抓了抓鼻頭。
“你說有事要問我,是甚麽事?”
勇樹蓋好木盒的蓋子問。
“嗯──關於你哥哥晚上去神社練球的事,是不是有人陪他一起練習?”高間問。
“不是北岡哥嗎?”
勇樹之前曾經聽眼前這位刑警和武誌談起這件事,他記得是這麽一回事。
“不,我是說除了北岡以外的人,在選拔賽之前。”
勇樹搖搖頭。
“我之前也說過,哥哥從來不會告訴我練球的事。”
“是嗎……他果然都沒有告訴你。”
高間有點失望。
“為甚麽問這個問題?除了北岡哥以外,我哥還曾經和其他人練球嗎?”
勇樹反問道,高間露出尷尬的表情,不置可否地說:“嗯,隻是問一下。”然後又說:“我想再問一個聽起來有點奇怪的問題。”
“好啊。”勇樹說。
“最近你哥哥有沒有和你提到過變化球的事?”
“甚麽?”勇樹沒聽清楚。
“變化球,就是投手投出的曲球。”
“……這個問題真的很奇怪。”
“所以,我一開始就聲明了。怎麽樣?他有提過嗎?”
勇樹隻能重複和剛才相同的話。“我哥幾乎不會在我麵前提到棒球的事。”
雖然眼前的刑警有點失望,但勇樹也無可奈何。因為勇樹完全不了解武誌的棒球人生,雖然現在對此感到懊惱,卻也為時太晚。
“是魔球的事嗎?”
勇樹問,高間點點頭。
“目前警方認為你哥在練某種新的變化球,並稱之為‘魔球’,隻是還不知道和命案有甚麽關係。”
“是喔……”勇樹想到一件事,決定告訴刑警,“難以相信哥哥在練變化球。”
高間納悶地問:“為甚麽?”
“因為哥哥打算靠快速球進入職棒。他之前說過,如果從高中就決心要進職棒,不需要投變化球,最多隻能投曲球。如果為了學投其他的球影響了投球姿勢,就會偷雞不著蝕把米。而且球探好像也告訴他,高中時代隻要投直球就好。”
“球探?”
高間瞪大了眼睛,從他的表情來看,應該是第一次聽說這件事。“球探?是職業球隊的球探嗎?”
“對。”勇樹說。
武誌升上二年級後,某個東京球隊的球探經常造訪須田家。他在更早之前就已經相中了武誌,但並沒有特別遊說他進入職棒球隊,每次都和他聊職棒的情況後就離開了,也會給武誌一些建議。
“不過,這件事請你不要說出去。雖然我搞不太清楚,但好像被人知道哥哥和職棒的人見麵,會有很多麻煩。”
“我知道,好像會違反業餘棒球的規定。你哥哥打算進入那個球隊嗎?”
“不知道。哥哥常說,隻要進入職棒,無論去哪一隊都無所謂。”
在勇樹的記憶中,武誌從來沒有為特定的球隊加油。為棒球賭上青春的武誌沒有喜歡的球隊聽起來有點奇怪,也許對武誌來說,職棒球界整體就像是一家大公司,每支球隊就像是公司內的不同部門。
“那個球探多久來一次?”高間問。
“好像三、四個月來一次,今年二月有來過。”
“是喔……你記得他叫甚麽名字嗎?”
“我記得,他叫山下先生,個子很高大。”
“可能以前是棒球選手吧。”
高間說完,在記事本上寫下了那個球探的名字。
高間的問題全都問完了,臨別前他感慨地說:
“你哥哥好像是為了當棒球選手來到這個世界。”
“沒錯,”勇樹回答,“哥哥來這個世界就是為了打棒球。”
高間刑警點了兩、三次頭,緩緩邁開步伐。勇樹跟在他的身後,在內心吶喊。
──沒錯,哥哥是為了打棒球才來到這個世界,不是為了死在樹林中。
好想知道真相,無論如何,都想知道真相──勇樹強烈地希望。
7
那天晚上,勇樹和誌摩子難得有時間在一起慢慢吃晚餐。自從武誌死後,他們都沒有時間靜下來吃飯。
吃到一半時,誌摩子停下筷子,呆然地看著隔壁房間。
“怎麽了?”勇樹問道,也跟著看往那個方向。
誌摩子沒有馬上回答,繼續看著那個房間。然後,撥了撥淩亂的頭髮說:
“我在想,以後再也不會洗那套製服了。”
隔壁房間掛著剛洗好的製服。開陽高中的一號球衣,膝蓋的地方有點磨損了。
我會自己洗──武誌每次都這麽說。你在說甚麽啊,有時間洗衣服,趕快去練球吧──誌摩子也每次都這麽回答。
“媽,”勇樹叫著她,“哥向來都很感激你。”
誌摩子的眼神飄了一下,似乎有點不知所措,然後,嘴角浮出淡淡的笑容低下頭,輕聲說了聲:“真是傻孩子。”不知道她在說勇樹還是武誌。
“我隻是希望家人和和樂樂地過日子……”
她問勇樹:“之前覺得不快樂嗎?”
“很快樂啊。”勇樹回答。
“對啊,媽媽也很快樂……”
誌摩子說完,再度垂下雙眼,用一旁的擦手布擦著眼淚。
※※※
晚餐後,從玄關傳來敲門聲。收拾好碗筷,正用抹布擦矮桌的勇樹和站在廚房的誌摩子互看了一眼。照理說,這麽晚不會有人上門。
勇樹立刻想到可能是山瀨。那個傢夥我行我素,很可能現在上門催債。不知道為甚麽,山瀨很怕武誌,但現在他已經有恃無恐。
“請問是哪一位?”
誌摩子不安地問,她也以為是山瀨。
“不好意思,”──門外傳來男人的聲音,但不是山瀨。“我叫竹中,因為有東西想要交給您們,所以這麽晚上門打擾。”
誌摩子又看了勇樹一眼,問他認不認識這個人?勇樹搖搖頭,他從來沒有聽過竹中這個名字。
她打開門,一個身穿喪服的男人站在門口。男人年約五十多歲,身體結實挺拔,五官輪廓很深,看起來很頑固。
“不好意思,突然登門造訪。”
頭髮花白的男人說完,對他們鞠了一躬。他鞠躬的動作很誠懇,背仍然挺得直直的。
“有可能。那場比賽後我也問了北岡,他向須田發出了甚麽指示?北岡沒有明確回答。因為我不想讓他們以為是在責怪他們,就沒有繼續追問,但他們兩個人對那球的問題卻支支吾吾的。”
“會不會是須田練習了新的投球方法,在那裏一試身手?他很有可能做這種事。”
田島說。
“所以,他是和北岡一起練習新的投球方法。”森川說。
但高間否定了他的意見。
“不,應該不是這樣。北岡的相簿中,在選拔賽的照片下方寫著‘看到了魔球’。從這句話來看,當時北岡也是第一次看到。”
“是喔……這麽說,須田之前都是獨自練球羅?”
“不,這不可能。”田島很有自信地說,“須田和北岡在神社秘密練球,一定也練習了這種變化球。”
“不,我記得他們是在選拔賽之後才去神社練球。”高間解釋說,“選拔賽之前,都是須田獨自練球,北岡的母親和須田都這麽說。”
須田武誌在選拔賽上第一次嚐試了變化球,北岡看到之後,在相簿上寫下了“看到了魔球”這句話。之後,他們開始練習魔球──高間在腦海中整理出事情的先後順序。
田島以一臉難以接受的表情偏著頭想了一下,用堅定的語氣說:
“不可能。佐藤說,他曾經在下雪的時候看到須田在石崎神社練球。選拔賽後,這裏根本沒下過雪。而且,佐藤還聽到了接球的聲音,絕對是北岡和須田一起練球。”
“是喔……”森川狐疑地看著高間問:“怎麽回事?”
高間問田島:
“佐藤說看到北岡和須田一起練球嗎?”
田島想了一下,搖了搖頭。
“他沒這麽說……但除了北岡以外還有誰?”
高間看著森川,森川也聳了聳肩回答:“的確想不到還有其他人。”
“佐藤家離這裏很遠嗎?”
“不,不會太遠。”
“你畫地圖給我。”
高間從記事本上撕下一張紙,放在森川麵前。他的心跳加速。
──如果不是北岡,到底是誰在接武誌的球?
6
武誌的屍體被人發現的兩天後,在須田家附近的集會所舉辦了葬禮。因為經濟因素,隻能舉辦簡單的葬禮,但很多人都前來弔唁。
勇樹站在集會所門口,向前來燒香的人鞠躬道謝。除了武誌班上的同學,勇樹的很多同學也都來了。他真心誠意地向每一個人說:“謝謝。”
森川和其他幾位老師也來燒香,手塚麻衣子也來了。麻衣子穿了一襲黑色洋裝,表情有點緊張。她和森川的關係已經在開陽高中內傳開了,甚至有幾名家長向校長抗議。她昨天請假,前天又早退,聽說她在職員室遭到了排擠。
勇樹看著麻衣子走過自己麵前,燒香後合掌祭拜,她比別人祭拜的時間更長。當她走過麵前時,勇樹又說了一聲:“謝謝。”她微微向他點頭。
※※※
葬禮後,高間刑警不知道從哪裏冒了出來,說有事想要問他。勇樹說,隻要不會占用太多時間就沒問題,高間把他帶到沒有人煙的小巷子。
“你手上的盒子是甚麽?”
高間首先問起勇樹拿在手上的木盒子。
“這是哥哥的寶貝。”勇樹回答。
“可以給我看一下嗎?”
“可以啊。”
勇樹打開蓋子,裏麵有一個護身符、用竹片編的人偶,和一個像是鐵鉗的東西。
“這是哥哥親生母親的遺物,”勇樹告訴高間。“我希望他在天堂的媽媽也能參加他的葬禮,所以帶來了。”
“是這樣啊……”
高間抓了抓鼻頭。
“你說有事要問我,是甚麽事?”
勇樹蓋好木盒的蓋子問。
“嗯──關於你哥哥晚上去神社練球的事,是不是有人陪他一起練習?”高間問。
“不是北岡哥嗎?”
勇樹之前曾經聽眼前這位刑警和武誌談起這件事,他記得是這麽一回事。
“不,我是說除了北岡以外的人,在選拔賽之前。”
勇樹搖搖頭。
“我之前也說過,哥哥從來不會告訴我練球的事。”
“是嗎……他果然都沒有告訴你。”
高間有點失望。
“為甚麽問這個問題?除了北岡哥以外,我哥還曾經和其他人練球嗎?”
勇樹反問道,高間露出尷尬的表情,不置可否地說:“嗯,隻是問一下。”然後又說:“我想再問一個聽起來有點奇怪的問題。”
“好啊。”勇樹說。
“最近你哥哥有沒有和你提到過變化球的事?”
“甚麽?”勇樹沒聽清楚。
“變化球,就是投手投出的曲球。”
“……這個問題真的很奇怪。”
“所以,我一開始就聲明了。怎麽樣?他有提過嗎?”
勇樹隻能重複和剛才相同的話。“我哥幾乎不會在我麵前提到棒球的事。”
雖然眼前的刑警有點失望,但勇樹也無可奈何。因為勇樹完全不了解武誌的棒球人生,雖然現在對此感到懊惱,卻也為時太晚。
“是魔球的事嗎?”
勇樹問,高間點點頭。
“目前警方認為你哥在練某種新的變化球,並稱之為‘魔球’,隻是還不知道和命案有甚麽關係。”
“是喔……”勇樹想到一件事,決定告訴刑警,“難以相信哥哥在練變化球。”
高間納悶地問:“為甚麽?”
“因為哥哥打算靠快速球進入職棒。他之前說過,如果從高中就決心要進職棒,不需要投變化球,最多隻能投曲球。如果為了學投其他的球影響了投球姿勢,就會偷雞不著蝕把米。而且球探好像也告訴他,高中時代隻要投直球就好。”
“球探?”
高間瞪大了眼睛,從他的表情來看,應該是第一次聽說這件事。“球探?是職業球隊的球探嗎?”
“對。”勇樹說。
武誌升上二年級後,某個東京球隊的球探經常造訪須田家。他在更早之前就已經相中了武誌,但並沒有特別遊說他進入職棒球隊,每次都和他聊職棒的情況後就離開了,也會給武誌一些建議。
“不過,這件事請你不要說出去。雖然我搞不太清楚,但好像被人知道哥哥和職棒的人見麵,會有很多麻煩。”
“我知道,好像會違反業餘棒球的規定。你哥哥打算進入那個球隊嗎?”
“不知道。哥哥常說,隻要進入職棒,無論去哪一隊都無所謂。”
在勇樹的記憶中,武誌從來沒有為特定的球隊加油。為棒球賭上青春的武誌沒有喜歡的球隊聽起來有點奇怪,也許對武誌來說,職棒球界整體就像是一家大公司,每支球隊就像是公司內的不同部門。
“那個球探多久來一次?”高間問。
“好像三、四個月來一次,今年二月有來過。”
“是喔……你記得他叫甚麽名字嗎?”
“我記得,他叫山下先生,個子很高大。”
“可能以前是棒球選手吧。”
高間說完,在記事本上寫下了那個球探的名字。
高間的問題全都問完了,臨別前他感慨地說:
“你哥哥好像是為了當棒球選手來到這個世界。”
“沒錯,”勇樹回答,“哥哥來這個世界就是為了打棒球。”
高間刑警點了兩、三次頭,緩緩邁開步伐。勇樹跟在他的身後,在內心吶喊。
──沒錯,哥哥是為了打棒球才來到這個世界,不是為了死在樹林中。
好想知道真相,無論如何,都想知道真相──勇樹強烈地希望。
7
那天晚上,勇樹和誌摩子難得有時間在一起慢慢吃晚餐。自從武誌死後,他們都沒有時間靜下來吃飯。
吃到一半時,誌摩子停下筷子,呆然地看著隔壁房間。
“怎麽了?”勇樹問道,也跟著看往那個方向。
誌摩子沒有馬上回答,繼續看著那個房間。然後,撥了撥淩亂的頭髮說:
“我在想,以後再也不會洗那套製服了。”
隔壁房間掛著剛洗好的製服。開陽高中的一號球衣,膝蓋的地方有點磨損了。
我會自己洗──武誌每次都這麽說。你在說甚麽啊,有時間洗衣服,趕快去練球吧──誌摩子也每次都這麽回答。
“媽,”勇樹叫著她,“哥向來都很感激你。”
誌摩子的眼神飄了一下,似乎有點不知所措,然後,嘴角浮出淡淡的笑容低下頭,輕聲說了聲:“真是傻孩子。”不知道她在說勇樹還是武誌。
“我隻是希望家人和和樂樂地過日子……”
她問勇樹:“之前覺得不快樂嗎?”
“很快樂啊。”勇樹回答。
“對啊,媽媽也很快樂……”
誌摩子說完,再度垂下雙眼,用一旁的擦手布擦著眼淚。
※※※
晚餐後,從玄關傳來敲門聲。收拾好碗筷,正用抹布擦矮桌的勇樹和站在廚房的誌摩子互看了一眼。照理說,這麽晚不會有人上門。
勇樹立刻想到可能是山瀨。那個傢夥我行我素,很可能現在上門催債。不知道為甚麽,山瀨很怕武誌,但現在他已經有恃無恐。
“請問是哪一位?”
誌摩子不安地問,她也以為是山瀨。
“不好意思,”──門外傳來男人的聲音,但不是山瀨。“我叫竹中,因為有東西想要交給您們,所以這麽晚上門打擾。”
誌摩子又看了勇樹一眼,問他認不認識這個人?勇樹搖搖頭,他從來沒有聽過竹中這個名字。
她打開門,一個身穿喪服的男人站在門口。男人年約五十多歲,身體結實挺拔,五官輪廓很深,看起來很頑固。
“不好意思,突然登門造訪。”
頭髮花白的男人說完,對他們鞠了一躬。他鞠躬的動作很誠懇,背仍然挺得直直的。