誌摩子對著他的背影說,武誌點了點頭,邁著輕快的腳步離開了。
5
北岡明的屍體被人發現的第四天,高間帶著小野拜訪了北岡家。這段期間,他們積極地明察暗訪,仍然沒有找到有力的線索。雖然也徹底調查了北岡的人際關係,但並沒有發現值得深入調查的問題。
“很難想像兇手到底是怎樣的人。”
前往北岡的家中,小野偏著頭嘀咕。“先殺狗,再殺主人──這未免太不合理了。”
“誰知道呢?目前還不了解當時的狀況。”
高間小心謹慎地回答,但他內心也有和小野相同的疑問。
解剖報告已經出爐,和之前推測的死因和死亡時間並沒有太大的差別,但發現一個奇妙之處,就是從北岡明的傷口上檢驗出愛犬麥克斯的血液,然而麥克斯身上並沒有北岡明的血液。也就是說,兇手先殺了麥克斯,再用同一把刀子刺殺了北岡明。
為甚麽兇手先殺了麥克斯?難道兇手果真是瘋子,胡亂地揮刀殺人嗎?
兩名刑警一路上思考這個問題,很快來到了北岡家門口。在昭和町中,北岡家所在的這一帶住宅區,房子都比較大。高間抬頭觀察了兩層樓的房子,按了門旁的門鈴。
出來應門的是北岡的母親裏子。她個子嬌小,五官端莊秀麗。案發當天,曾經在警察署看過她,她這一陣子似乎瘦了,但氣色已經恢復了不少。
兩名刑警在佛壇前上香祭拜後,轉身麵對裏子的方向坐了下來。
“呃……請問之後有甚麽情況嗎?”
跪坐在榻榻米上的裏子露出好奇的眼神,向兩名刑警打聽偵辦進度。
“目前正在全力偵辦,相信不久就可以找到線索。”
雖然高間自己也覺得這句話很空洞,但他隻能這麽回答。裏子露出失望的表情,嘆了一口氣。
“我們今天上門,是想看一下明同學的房間。”高間委婉地提出了要求。“案發之後,你有整理過嗎?”
“沒有,一切都是當時的樣子,請隨意。”
說著,裏子站了起來。
北岡明的房間朝東,約莫兩坪大小,除了書桌和書櫃以外,沒有其他的東西。牆上貼著南海隊野村捕手的照片,和選拔賽出場時的紀念照片。
桌上攤著日本史的教科書,高間拿起課本看了一下,書上有不少地方用紅色鉛筆畫了線。一五六○年桶狹間戰役,一五七五年長筱之戰,以及一五八二年的本能寺之變。那一頁的標題是“織田信長的統一大業”。
“他讀書很用功。”
在一旁探頭張望的小野說。高間也點點頭,從書本磨損程度來看,這句話並不是恭維。
“他說歷史快考試了。那天他七點左右回到家,吃完晚餐後,立刻回房間讀書。”
“七點回家後到九點出門之間,他一直在家裏嗎?”
“對,這點絕對不會錯。”
“這段時間內,都沒有人上門找他?或是打電話給他?”
“是的。”
裏子毫不猶豫地回答。這個問題已經問過多次,裏子每次的回答都很幹脆,但高間知道,回答得越幹脆,往往就越麻煩。
“明同學那天回家時,有沒有和平時不一樣?”
這也是問過多次的問題,但這次裏子沒有立刻回答,用手捂著嘴,似乎在努力地回想。
一陣漫長的沉默。高間開始思考北岡明遭暴徒攻擊的可能性,若果真如此,她無法想起任何事也在情理之中。而且,大部份偵查員都開始認為是暴徒所為。
“雖然沒有甚麽不一樣,”裏子終於緩緩開口說道,高間充滿期待地看著她。“但記得當時我閃過一個念頭,今天晚上不用練球。”
“練球?”
“這個月他經常在晚餐後出門,我問他去哪裏?他說要練球。因為不是每天都去,所以他說不去時,我也沒有特別在意。”
“那天他沒有打算練球的樣子嗎?”
“對,我以為是快要考試的關係。”
高間心想,也許是因為他打算去森川家。
“你剛才提到他有時候去練球,具體地點在哪裏?”
“我不太清楚……好像去石崎神社那裏,詳細情況我就……”
裏子露出窘迫的表情,用手摸著臉。她似乎為自己不了解兒子的行蹤感到羞愧。
石崎神社是一間古老的神社,從這裏往南走大約十五分鍾就到了。
高間想到了須田武誌,問他也許可以找到答案,有可能是他們兩人一起練球。
高間徵求裏子的同意後,開始檢查書桌。除了圓規、量角器和尺以外,還有大量印刷在粗紙上的講義,都整理得井然有序,反映了北岡明的性格。
“學生讀書真辛苦。”
從學校畢業沒多久的小野感慨地說。
抬頭看向書架,除了學校的課本以外,還有幾本棒球的書,以及小說和隨筆集,顯示北岡明勤奮好學,興趣廣泛。高間從其中抽出一本名為《愛狗者的書》,那是一本大約兩公分厚的精裝本。從書上沾到了不少手垢,就知道他經常翻閱。
“他很喜歡狗。”
裏子感傷地說,不知道是否又勾起了傷心的回憶,她按著眼睛。
“死去的麥克斯是他進小學時為他買的狗。從小狗的時候開始,就完全都由那孩子一個人照顧,無論去哪裏都帶著它……去練球時,有時候也會帶著它。”
“是嗎?”
既然北岡這麽疼愛那隻狗,也許帶著狗一起死也是一種幸福。高間暗自想道。把書放回去時,看到旁邊有一本相簿。拿出來一看,發現上麵灰塵很少,或許是因為他不時拿出來翻閱?
相簿從北岡明的嬰兒時代開始,接著是他背著書包上小學的樣子,照片下方寫著“小學入學典禮”。接著很快就出現了他身穿雪白棒球衣的身影,寫著“進入小聯盟”的感言。之後他穿著立領製服,從這個時期開始,大部份照片都和棒球有關。都是他握著球棒和戴著護具的身影。
相簿中的北岡明突然變得很成熟,他上了高中。有和須田武誌一起在社團活動室前拍的照片,下麵寫著“和須田搭檔,超感動”。
還有很多去參加合宿集訓和比賽時拍的照片,和班上同學一起拍的照片隻有寥寥幾張,相簿中還貼了贏得甲子園參賽資格時的剪報。
最新的一頁上貼了全社團的人一起排排站在甲子園長椅前的照片,高間看了下麵的文字。
──嗯?
高間把相簿拿到裏子麵前,“這是甚麽意思?”
裏子看了一眼,立刻搖了搖頭。
“不清楚,我對棒球一竅不通。”
高間又看了那一小段文字。有甚麽深刻的含義嗎?雖然完全不知道和命案有甚麽關係,但他把這段文字抄了下來。
“這段話真值得玩味啊。”
小野也探頭表達了感想。
照片下寫了這樣一段話。
“第一輪就被淘汰,太可惜了。我看到了魔球。”
──看到了魔球……?
高間抬頭看著貼在牆上的照片。須田武誌一雙陰鬱的眼睛令他格外印象深刻。
證詞
1
社團活動室內瀰漫著特有的汗臭味,田島恭平抱著雙臂,站在活動室的角落。三壘手佐藤雙手插在長褲口袋裏,靠在置物櫃上,一壘手宮本坐在椅子上,中外野手直井盤腿坐在桌上剪指甲。大家不知是否都不願意和其他人眼神交會,每個人不是看著牆壁,就是閉上眼睛,活動室內的氣氛變得更加凝重了。
“隻有澤本還沒到。”
田島開口說道。澤本是外野手兼候補捕手,等他來了之後,除了須田武誌以外的三年級生就全員到齊了。
“他每次都拖拖拉拉的。”
田島試圖緩和氣氛,但沒有人搭理他。無奈之下,田島隻能閉上嘴。
“我還是反對,”宮本突然開口,“除了他以外,任何人當我都無所謂。”
“我的意見和宮本一樣,”佐藤接著說,“北岡當上主將後,我們球隊的確變得厲害了,但也因此付出了很多犧牲。最大的犧牲,就是我們再也不能快快樂樂地玩棒球了。我當初是想要體會擊出安打時的慡快心情,才會開始打棒球,並不是為了讓自己有壓力。”
“對啊。”宮本也跟著說,“我想要按自己的方式打球,按自己的方式防守。他的確很厲害,但不管我做甚麽他都有意見。就像佐藤說的,害我整天很有壓力。我又不想進職棒,想怎麽打,就讓我怎麽打嘛。受到他的影響,最近連領隊也變得羅哩叭嗦的。”
“但是多虧了他,我們才能去甲子園。”田島反駁道。
“是沒錯啦。”宮本閉了嘴。
直井一言不發地磨著指甲,突然吹了吹指尖,嘀咕說:
“我又不想去甲子園。”
田島驚訝地看著他的臉,其他兩個人似乎並不認為他說了甚麽奇怪的話,佐藤甚至點頭表示同意。
“再說我們真的有去甲子園嗎?”
直井問田島。田島不懂他的意思,沉默不語。
“隻有北岡和須田兩個人去了甲子園吧?”直井說,“隻要有他們兩個人,即使沒有我們也無所謂,任何人穿上球隊製服都可以上場,反正我們隻是附屬品。跟著他們去甲子園,我一點都不覺得有甚麽好感激的。”
他繼續看著田島的臉說:“你也一點都不高興吧?因為你絕對沒機會上場。”
“……”
田島是候補投手,既然須田武誌是王牌,他就無法否認直井說的話。事實上,在正式比賽中,田島從來沒有上場投過球。他當然沒有能力成為武誌的救援投手,憑開陽的打擊能力,也不可能在分數上大幅領先對手,讓他有機會上場練習,一試身手。他隻去了投手丘一次,就是在第九局麵臨危機的時候去傳達領隊的指示。
即使如此,在得知可以進軍甲子園時,田島由衷地感到喜悅。明知自己不可能有上場的機會,但隻要想到自己是代表全縣參賽的球隊成員之一,就感到十分驕傲。這種心情至今仍然沒有改變,即使從頭到尾隻當了一次傳令員,也不受到任何影響。
然而,他無法在這裏把這番話說出口。一旦這麽做,直井他們就會向自己投來嘲笑和憐憫的眼神。
5
北岡明的屍體被人發現的第四天,高間帶著小野拜訪了北岡家。這段期間,他們積極地明察暗訪,仍然沒有找到有力的線索。雖然也徹底調查了北岡的人際關係,但並沒有發現值得深入調查的問題。
“很難想像兇手到底是怎樣的人。”
前往北岡的家中,小野偏著頭嘀咕。“先殺狗,再殺主人──這未免太不合理了。”
“誰知道呢?目前還不了解當時的狀況。”
高間小心謹慎地回答,但他內心也有和小野相同的疑問。
解剖報告已經出爐,和之前推測的死因和死亡時間並沒有太大的差別,但發現一個奇妙之處,就是從北岡明的傷口上檢驗出愛犬麥克斯的血液,然而麥克斯身上並沒有北岡明的血液。也就是說,兇手先殺了麥克斯,再用同一把刀子刺殺了北岡明。
為甚麽兇手先殺了麥克斯?難道兇手果真是瘋子,胡亂地揮刀殺人嗎?
兩名刑警一路上思考這個問題,很快來到了北岡家門口。在昭和町中,北岡家所在的這一帶住宅區,房子都比較大。高間抬頭觀察了兩層樓的房子,按了門旁的門鈴。
出來應門的是北岡的母親裏子。她個子嬌小,五官端莊秀麗。案發當天,曾經在警察署看過她,她這一陣子似乎瘦了,但氣色已經恢復了不少。
兩名刑警在佛壇前上香祭拜後,轉身麵對裏子的方向坐了下來。
“呃……請問之後有甚麽情況嗎?”
跪坐在榻榻米上的裏子露出好奇的眼神,向兩名刑警打聽偵辦進度。
“目前正在全力偵辦,相信不久就可以找到線索。”
雖然高間自己也覺得這句話很空洞,但他隻能這麽回答。裏子露出失望的表情,嘆了一口氣。
“我們今天上門,是想看一下明同學的房間。”高間委婉地提出了要求。“案發之後,你有整理過嗎?”
“沒有,一切都是當時的樣子,請隨意。”
說著,裏子站了起來。
北岡明的房間朝東,約莫兩坪大小,除了書桌和書櫃以外,沒有其他的東西。牆上貼著南海隊野村捕手的照片,和選拔賽出場時的紀念照片。
桌上攤著日本史的教科書,高間拿起課本看了一下,書上有不少地方用紅色鉛筆畫了線。一五六○年桶狹間戰役,一五七五年長筱之戰,以及一五八二年的本能寺之變。那一頁的標題是“織田信長的統一大業”。
“他讀書很用功。”
在一旁探頭張望的小野說。高間也點點頭,從書本磨損程度來看,這句話並不是恭維。
“他說歷史快考試了。那天他七點左右回到家,吃完晚餐後,立刻回房間讀書。”
“七點回家後到九點出門之間,他一直在家裏嗎?”
“對,這點絕對不會錯。”
“這段時間內,都沒有人上門找他?或是打電話給他?”
“是的。”
裏子毫不猶豫地回答。這個問題已經問過多次,裏子每次的回答都很幹脆,但高間知道,回答得越幹脆,往往就越麻煩。
“明同學那天回家時,有沒有和平時不一樣?”
這也是問過多次的問題,但這次裏子沒有立刻回答,用手捂著嘴,似乎在努力地回想。
一陣漫長的沉默。高間開始思考北岡明遭暴徒攻擊的可能性,若果真如此,她無法想起任何事也在情理之中。而且,大部份偵查員都開始認為是暴徒所為。
“雖然沒有甚麽不一樣,”裏子終於緩緩開口說道,高間充滿期待地看著她。“但記得當時我閃過一個念頭,今天晚上不用練球。”
“練球?”
“這個月他經常在晚餐後出門,我問他去哪裏?他說要練球。因為不是每天都去,所以他說不去時,我也沒有特別在意。”
“那天他沒有打算練球的樣子嗎?”
“對,我以為是快要考試的關係。”
高間心想,也許是因為他打算去森川家。
“你剛才提到他有時候去練球,具體地點在哪裏?”
“我不太清楚……好像去石崎神社那裏,詳細情況我就……”
裏子露出窘迫的表情,用手摸著臉。她似乎為自己不了解兒子的行蹤感到羞愧。
石崎神社是一間古老的神社,從這裏往南走大約十五分鍾就到了。
高間想到了須田武誌,問他也許可以找到答案,有可能是他們兩人一起練球。
高間徵求裏子的同意後,開始檢查書桌。除了圓規、量角器和尺以外,還有大量印刷在粗紙上的講義,都整理得井然有序,反映了北岡明的性格。
“學生讀書真辛苦。”
從學校畢業沒多久的小野感慨地說。
抬頭看向書架,除了學校的課本以外,還有幾本棒球的書,以及小說和隨筆集,顯示北岡明勤奮好學,興趣廣泛。高間從其中抽出一本名為《愛狗者的書》,那是一本大約兩公分厚的精裝本。從書上沾到了不少手垢,就知道他經常翻閱。
“他很喜歡狗。”
裏子感傷地說,不知道是否又勾起了傷心的回憶,她按著眼睛。
“死去的麥克斯是他進小學時為他買的狗。從小狗的時候開始,就完全都由那孩子一個人照顧,無論去哪裏都帶著它……去練球時,有時候也會帶著它。”
“是嗎?”
既然北岡這麽疼愛那隻狗,也許帶著狗一起死也是一種幸福。高間暗自想道。把書放回去時,看到旁邊有一本相簿。拿出來一看,發現上麵灰塵很少,或許是因為他不時拿出來翻閱?
相簿從北岡明的嬰兒時代開始,接著是他背著書包上小學的樣子,照片下方寫著“小學入學典禮”。接著很快就出現了他身穿雪白棒球衣的身影,寫著“進入小聯盟”的感言。之後他穿著立領製服,從這個時期開始,大部份照片都和棒球有關。都是他握著球棒和戴著護具的身影。
相簿中的北岡明突然變得很成熟,他上了高中。有和須田武誌一起在社團活動室前拍的照片,下麵寫著“和須田搭檔,超感動”。
還有很多去參加合宿集訓和比賽時拍的照片,和班上同學一起拍的照片隻有寥寥幾張,相簿中還貼了贏得甲子園參賽資格時的剪報。
最新的一頁上貼了全社團的人一起排排站在甲子園長椅前的照片,高間看了下麵的文字。
──嗯?
高間把相簿拿到裏子麵前,“這是甚麽意思?”
裏子看了一眼,立刻搖了搖頭。
“不清楚,我對棒球一竅不通。”
高間又看了那一小段文字。有甚麽深刻的含義嗎?雖然完全不知道和命案有甚麽關係,但他把這段文字抄了下來。
“這段話真值得玩味啊。”
小野也探頭表達了感想。
照片下寫了這樣一段話。
“第一輪就被淘汰,太可惜了。我看到了魔球。”
──看到了魔球……?
高間抬頭看著貼在牆上的照片。須田武誌一雙陰鬱的眼睛令他格外印象深刻。
證詞
1
社團活動室內瀰漫著特有的汗臭味,田島恭平抱著雙臂,站在活動室的角落。三壘手佐藤雙手插在長褲口袋裏,靠在置物櫃上,一壘手宮本坐在椅子上,中外野手直井盤腿坐在桌上剪指甲。大家不知是否都不願意和其他人眼神交會,每個人不是看著牆壁,就是閉上眼睛,活動室內的氣氛變得更加凝重了。
“隻有澤本還沒到。”
田島開口說道。澤本是外野手兼候補捕手,等他來了之後,除了須田武誌以外的三年級生就全員到齊了。
“他每次都拖拖拉拉的。”
田島試圖緩和氣氛,但沒有人搭理他。無奈之下,田島隻能閉上嘴。
“我還是反對,”宮本突然開口,“除了他以外,任何人當我都無所謂。”
“我的意見和宮本一樣,”佐藤接著說,“北岡當上主將後,我們球隊的確變得厲害了,但也因此付出了很多犧牲。最大的犧牲,就是我們再也不能快快樂樂地玩棒球了。我當初是想要體會擊出安打時的慡快心情,才會開始打棒球,並不是為了讓自己有壓力。”
“對啊。”宮本也跟著說,“我想要按自己的方式打球,按自己的方式防守。他的確很厲害,但不管我做甚麽他都有意見。就像佐藤說的,害我整天很有壓力。我又不想進職棒,想怎麽打,就讓我怎麽打嘛。受到他的影響,最近連領隊也變得羅哩叭嗦的。”
“但是多虧了他,我們才能去甲子園。”田島反駁道。
“是沒錯啦。”宮本閉了嘴。
直井一言不發地磨著指甲,突然吹了吹指尖,嘀咕說:
“我又不想去甲子園。”
田島驚訝地看著他的臉,其他兩個人似乎並不認為他說了甚麽奇怪的話,佐藤甚至點頭表示同意。
“再說我們真的有去甲子園嗎?”
直井問田島。田島不懂他的意思,沉默不語。
“隻有北岡和須田兩個人去了甲子園吧?”直井說,“隻要有他們兩個人,即使沒有我們也無所謂,任何人穿上球隊製服都可以上場,反正我們隻是附屬品。跟著他們去甲子園,我一點都不覺得有甚麽好感激的。”
他繼續看著田島的臉說:“你也一點都不高興吧?因為你絕對沒機會上場。”
“……”
田島是候補投手,既然須田武誌是王牌,他就無法否認直井說的話。事實上,在正式比賽中,田島從來沒有上場投過球。他當然沒有能力成為武誌的救援投手,憑開陽的打擊能力,也不可能在分數上大幅領先對手,讓他有機會上場練習,一試身手。他隻去了投手丘一次,就是在第九局麵臨危機的時候去傳達領隊的指示。
即使如此,在得知可以進軍甲子園時,田島由衷地感到喜悅。明知自己不可能有上場的機會,但隻要想到自己是代表全縣參賽的球隊成員之一,就感到十分驕傲。這種心情至今仍然沒有改變,即使從頭到尾隻當了一次傳令員,也不受到任何影響。
然而,他無法在這裏把這番話說出口。一旦這麽做,直井他們就會向自己投來嘲笑和憐憫的眼神。