我們等待著他把我們採購的東西搬進車裏，而梅蘭妮緊張得都要跑開了。
沒什麽好害怕的，他也很友好。
她繼續不信任地注視著他。
“謝謝你。”他關上車門的時候，我再次說道。
“樂意效勞。”
他向自己的車走去，沒有回頭瞥我們一眼。我爬進座位，一把抓起一包薯片。
看地圖，她說，一直等到他消失。
沒人注意我們。我向她保證。不過，我嘆了一口氣，打開地圖，用一隻手吃薯片。對我們要往哪裏走，有一點點概念可能是個好主意。
我們要去哪兒？我問她，我們已經找到了起點，現在要幹嗎？
看看周圍，她命令道，如果我們在這裏看不見它，我們就要試一試山峰的南麵了。
看見什麽？
她把記下來的影像放在我麵前：一條崎嶇不平的z字形路線，一路上有四個陡然改變的角度，第五個點上形成的鈍角很古怪，仿佛斷裂了一般。現在我看明白了我該明白的路線，四個連綿起伏的尖尖的山峰，第五個點看起來斷裂了……
我從東往西，穿過北邊的地平線，快速地看了一下天際的輪廓線。這麽容易，感覺像是錯誤的，仿佛我隻是在看見形成地平線東北麵的山脈輪廓以後才想像出這樣的影像的。
這就對了，梅蘭妮興奮得幾乎是歡唱出來的，我們出發吧！她希望我下車，步行前進。
我搖搖頭，又低頭看著地圖。山脊離我們那麽遙遠，我無法猜測我們與它之間的距離。除非我沒有別的選擇，要我走出這個停車場，走進沙漠，那是不可能的。
讓我們理智一點兒。我建議道，手指跟隨著地圖上一條狹窄的絲帶來到一個沒有名字的公路上，這條公路連接著高速公路，向東綿延幾英裏，接著大致沿著山脈的方向延伸出去。
當然，她沾沾自喜地同意道，越快越好。
我們輕鬆地找到了那條未鋪砌的路。這條平坦的泥巴路像一條蒼白的傷疤，劃過稀稀疏疏的灌木叢，路麵寬度隻容得下一輛車經過。我有種感覺，在不同的地區這條路因為缺少使用會長滿植被--在那裏會長滿更加生機勃勃的植物，不像沙漠植物要經過幾十年才能從這樣的入侵中恢復過來。一條生鏽的鐵鏈橫拉在入口處，一端鉚在木柱子上，另一端則鬆垮垮地繞在另一根木柱上。我迅速走過去，把鐵鏈解開，把它堆在第一根柱子的底部，趕緊跑回還沒熄火的車裏來，希望沒人會路過，停下來主動向我提供幫助。我把車開上泥巴路，然後趕緊跑回去重新固定好鐵鏈的時候，高速公路上沒有來往的車輛。
柏油路消失在我們身後時，“我們兩個”都放鬆了。我很高興顯然沒有留下什麽人讓我不得不對他們撒謊的，不管是說話，還是沉默。獨自一人使那種背叛的感覺不那麽強烈。
梅蘭妮在空無一物的地方感覺就像回到家一樣。她知道我們周圍所有長滿刺的植物的名字，她自言自語地念叨著這些名字，像老朋友似的跟它們打招呼。
雜酚油木、墨西哥刺木、仙人掌、仙人掌果、牧豆樹……
在遠離高速公路，遠離文明的誘捕的地方，沙漠似乎在梅蘭妮眼裏呈現出新的生命。盡管她感謝搖搖晃晃的汽車提供的速度--我們的汽車沒有這種越野之旅所必需的離地距離，這種搖晃提醒我泥巴路上每一處都有陷阱--她的腳直發癢，想要自己走，在酷熱安全的沙漠裏大踏步地奔跑。
我們可能不得不步行，這一切在我看來太快了，不過當那個時候來臨時，我懷疑這會讓她感到心滿意足。我能體會到表麵之下真正的願望、自由。按照熟悉的節拍，大踏步地移動自己的身體，隻受她的意願的指揮。有那麽一會兒，我意識到她是被囚禁著，像一個沒有軀體的生命。被關在裏麵，卻無法控製自己的身體。遭到囿限，別無選擇。
我顫抖了，重新注意凹凸不平的路麵，努力避開交織在一起的憐憫和恐懼的情緒。其他宿主從來沒讓我感到過如此內疚，當然，其他宿主中沒有哪一個夾在中間抱怨自己的境況。
就要日落西山的時候，我們產生了第一個分歧。長長的陰影使路麵上出現了奇怪的圖案，使我們難以避開岩石和坑洞。
就在那裏！梅蘭妮大聲叫道，我們看見東麵遠遠地有另一個形狀：一片波浪起伏的岩石，被一根突然出現的馬刺斷開，形狀猶如一根指向天際的細長手指。
她趕緊轉向灌木叢，不管那樣會給車造成什麽樣的損害。
或許我們該沿著這條路走到第一個界標，我指出。小小的泥巴路或多或少繼續沿著正確的方向蜿蜒開去，我很害怕離開這條路。不然的話，我該怎樣找到返回文明的道路呢？難道我不會回去了嗎？
就在這時我想到了獵人，太陽觸摸到西邊地平線上那條黑漆漆的z字形線條。我沒有抵達圖森的話，她會怎麽想？我突然得意地大聲笑了起來。想像著獵人暴跳如雷的畫麵，梅蘭妮也很高興。趕回聖地亞哥查清楚這是不是隻是為了擺脫她的策略，要花多少時間？然後要是我不在那裏的話，她會採取什麽行動？我不在任何地方的話？
對於那時我會身處何處，我無法想得非常清楚。
瞧，一條幹河床。對一輛車而言足夠寬--我們沿著它走吧。梅蘭妮堅持道。
沒什麽好害怕的，他也很友好。
她繼續不信任地注視著他。
“謝謝你。”他關上車門的時候，我再次說道。
“樂意效勞。”
他向自己的車走去，沒有回頭瞥我們一眼。我爬進座位，一把抓起一包薯片。
看地圖，她說，一直等到他消失。
沒人注意我們。我向她保證。不過，我嘆了一口氣，打開地圖，用一隻手吃薯片。對我們要往哪裏走，有一點點概念可能是個好主意。
我們要去哪兒？我問她，我們已經找到了起點，現在要幹嗎？
看看周圍，她命令道，如果我們在這裏看不見它，我們就要試一試山峰的南麵了。
看見什麽？
她把記下來的影像放在我麵前：一條崎嶇不平的z字形路線，一路上有四個陡然改變的角度，第五個點上形成的鈍角很古怪，仿佛斷裂了一般。現在我看明白了我該明白的路線，四個連綿起伏的尖尖的山峰，第五個點看起來斷裂了……
我從東往西，穿過北邊的地平線，快速地看了一下天際的輪廓線。這麽容易，感覺像是錯誤的，仿佛我隻是在看見形成地平線東北麵的山脈輪廓以後才想像出這樣的影像的。
這就對了，梅蘭妮興奮得幾乎是歡唱出來的，我們出發吧！她希望我下車，步行前進。
我搖搖頭，又低頭看著地圖。山脊離我們那麽遙遠，我無法猜測我們與它之間的距離。除非我沒有別的選擇，要我走出這個停車場，走進沙漠，那是不可能的。
讓我們理智一點兒。我建議道，手指跟隨著地圖上一條狹窄的絲帶來到一個沒有名字的公路上，這條公路連接著高速公路，向東綿延幾英裏，接著大致沿著山脈的方向延伸出去。
當然，她沾沾自喜地同意道，越快越好。
我們輕鬆地找到了那條未鋪砌的路。這條平坦的泥巴路像一條蒼白的傷疤，劃過稀稀疏疏的灌木叢，路麵寬度隻容得下一輛車經過。我有種感覺，在不同的地區這條路因為缺少使用會長滿植被--在那裏會長滿更加生機勃勃的植物，不像沙漠植物要經過幾十年才能從這樣的入侵中恢復過來。一條生鏽的鐵鏈橫拉在入口處，一端鉚在木柱子上，另一端則鬆垮垮地繞在另一根木柱上。我迅速走過去，把鐵鏈解開，把它堆在第一根柱子的底部，趕緊跑回還沒熄火的車裏來，希望沒人會路過，停下來主動向我提供幫助。我把車開上泥巴路，然後趕緊跑回去重新固定好鐵鏈的時候，高速公路上沒有來往的車輛。
柏油路消失在我們身後時，“我們兩個”都放鬆了。我很高興顯然沒有留下什麽人讓我不得不對他們撒謊的，不管是說話，還是沉默。獨自一人使那種背叛的感覺不那麽強烈。
梅蘭妮在空無一物的地方感覺就像回到家一樣。她知道我們周圍所有長滿刺的植物的名字，她自言自語地念叨著這些名字，像老朋友似的跟它們打招呼。
雜酚油木、墨西哥刺木、仙人掌、仙人掌果、牧豆樹……
在遠離高速公路，遠離文明的誘捕的地方，沙漠似乎在梅蘭妮眼裏呈現出新的生命。盡管她感謝搖搖晃晃的汽車提供的速度--我們的汽車沒有這種越野之旅所必需的離地距離，這種搖晃提醒我泥巴路上每一處都有陷阱--她的腳直發癢，想要自己走，在酷熱安全的沙漠裏大踏步地奔跑。
我們可能不得不步行，這一切在我看來太快了，不過當那個時候來臨時，我懷疑這會讓她感到心滿意足。我能體會到表麵之下真正的願望、自由。按照熟悉的節拍，大踏步地移動自己的身體，隻受她的意願的指揮。有那麽一會兒，我意識到她是被囚禁著，像一個沒有軀體的生命。被關在裏麵，卻無法控製自己的身體。遭到囿限，別無選擇。
我顫抖了，重新注意凹凸不平的路麵，努力避開交織在一起的憐憫和恐懼的情緒。其他宿主從來沒讓我感到過如此內疚，當然，其他宿主中沒有哪一個夾在中間抱怨自己的境況。
就要日落西山的時候，我們產生了第一個分歧。長長的陰影使路麵上出現了奇怪的圖案，使我們難以避開岩石和坑洞。
就在那裏！梅蘭妮大聲叫道，我們看見東麵遠遠地有另一個形狀：一片波浪起伏的岩石，被一根突然出現的馬刺斷開，形狀猶如一根指向天際的細長手指。
她趕緊轉向灌木叢，不管那樣會給車造成什麽樣的損害。
或許我們該沿著這條路走到第一個界標，我指出。小小的泥巴路或多或少繼續沿著正確的方向蜿蜒開去，我很害怕離開這條路。不然的話，我該怎樣找到返回文明的道路呢？難道我不會回去了嗎？
就在這時我想到了獵人，太陽觸摸到西邊地平線上那條黑漆漆的z字形線條。我沒有抵達圖森的話，她會怎麽想？我突然得意地大聲笑了起來。想像著獵人暴跳如雷的畫麵，梅蘭妮也很高興。趕回聖地亞哥查清楚這是不是隻是為了擺脫她的策略，要花多少時間？然後要是我不在那裏的話，她會採取什麽行動？我不在任何地方的話？
對於那時我會身處何處，我無法想得非常清楚。
瞧，一條幹河床。對一輛車而言足夠寬--我們沿著它走吧。梅蘭妮堅持道。