“在他自殺之前，你都不知道有雙胞胎哥哥嗎?”
“不——在祖母的喪禮上，我第一次見到哥哥，不，應該說是重逢。在我高二那年冬天，祖母罹患了結腸癌。守靈的那天晚上，哥哥和母親一起出現。因為大人們後來才告訴我，所以當時我並不知道他是我的親人。我記得看到哥哥的臉那一瞬間，我十分驚慌失措。看到無論長相和身材都和自己一模一樣的少年，簡直就像在鏡子裏看到了自己，唯一的不同，就是我們代替喪服所穿的製服長得不一樣，如果不驚訝才有問題。我們的目光隻交會過一次，但他似乎知道我。就在我還在猶豫要不要叫他的時候，他們燒完香——不，可能隻有良明燒了香，就匆匆離開了。在場所有人都尷尬地不出聲，不敢看父親。之後，他們也沒有出席告別式，等做完頭七後，父親才第一次告訴我離婚的母親和雙胞胎哥哥的事。”
……不久之後，我就出了問題。我之前就有自閉症的傾向，可能再加上受到祖母的死和遇見你的雙重震撼的影響，讓我的病情加重了。我不知道自己是誰，完全不肯說話，無法和別人溝通，也無法上學。雖然還能升級，但最後在三年級的時候休學了一整年。雖然我有去醫院拿藥，但我幾乎都沒有吃，隻是茫然地躲在自己的房間裏發呆，有很長一段時間都沒有出門，就好像孤獨地住在漆黑的井底似的。剛好是那個時候，你突如其來地上門造訪……
“突如其來?”
法月確認般問道，我終於喘了口氣，對他點頭。然後，一邊對自己的口若懸河感到驚訝，一邊來不及整理不斷湧現的話語，再度娓娓訴說起來。
“哥哥可能輾轉得知了我的病情，有了一些想法。在五月連續假期時，他突然獨自上門，一派輕鬆地說：‘好久不見，你的另一半來看你了，趕快把這頭亂髮整理一下，我們出去散步吧!’我好像中了邪似的點點頭，乖乖地和良明一起出去呼吸新鮮空氣。我像是影子般和哥哥走在一起，並且在附近散步，無論我還是良明都一臉凝重，幾乎沒有說話。那時剛好是端午節，鯉魚旗在五月的晴空下飄揚。我們散步差不多一個小時，再度回到家門口時，他對我說：‘改天見。’然後就騎著腳踏車回家了。”
那次之後，每逢假日，我們就會一起出門。一開始，總是你來家裏找我出門散步，慢慢地，也會騎腳踏車到我就讀的學校。你來到我從小長大的地方，在透過說話交流之前，努力讓心靈的波長同步，用心地感受著我的成長過程。你每次發問，我都用點頭或搖頭回答，努力讓你多了解我。雖然我們經過相當長一段日子後才開始交談，但即使不說話，雙胞胎的確可以在精神上產生共鳴，這件事是真的。事實上，我們就是如此。雖然我們形同陌路，在不同的地方生活了十五年，卻完全沒有隔閡……
“但是，父親似乎不願意看到我們來往。剛開始的時候，因為覺得對我的病情有幫助，所以也就睜一隻眼、閉一隻眼，然而久而久之，他就對良明上門一事感到不悅。那時候，我的情況已經稍有好轉，可以獨自出門後，他不再上門來找我，不是我去他家，就是約在外麵見麵。父親內心應該對良明感到歉疚吧!而且我忘了說，在祖母去世的前一年，父親在朋友的介紹下和另一個女人再婚了。後母文靜婉約，也很關心我，但感覺很客套，從來不覺得她是家人。不，問題應該在我身上。因為我去良明家時曾經和親生母親聊了幾次，也有類似的生疏感。隻有在良明身上，我才真正感受到血緣關係有多麽神奇。”
“他也和你分享了他的成長過程嗎?”
“對，我們就像在玩兩人三腳似的。等走完我的十五年後，我再度跟著良明踏上或許我也有機會走的另一條路，也就是我哥哥走過的十五年。在良明的引導下，我漸漸找回了說話的能力和笑容，聽著他幼年時代的回憶，內心的空洞似乎也漸漸填滿了。”
……沒錯，就是和她一起去看“two of us”那一天，我們中途離開電影院，在河畔的路上散步時，我聊的那些事。其實，在你說那些回憶時，有些部分和我的記憶混在一起，所以，已經不完全是你的回憶了。但父親在離婚後不久那段時間，曾經悄悄去見你的事是你告訴我的……
“——我無法把那部電影看完的理由，有一半就像我對她說的那樣，但我更覺得電影情節好像在影射我的謊言，很擔心她會發現我的雙胞胎哥哥已經死了。我不是二宮良明，所以感到很不安。”
“我想也是，”法月用充滿玄機的低沉聲音回答，“對了，你應該看過《visage》九月號吧?清原奈津美為了讓你了解真相而主動提供題材寫成‘化妝故事’，內容是說相差一歲的妹妹被誤認為是姊姊的故事。你不僅沒有發現她試圖藉由這部作品想要表達的真相，還把誤認身份的姊妹故事套用在自己身上，為了避免被她察覺你假冒哥哥的名字，所以故意說自己沒有看。結果，就這樣白白浪費了奈津美為了向你坦誠真相而煞費苦心準備的機會。我應該沒有說錯吧?”
法月說得完全正確。我無言以對，心如刀割地點點頭。法月突然露出嚴厲的眼神，想要說什麽，但又改變心意，把話吞了下去。他神情嚴肅地努了努下巴，示意我繼續說下去。
“不——在祖母的喪禮上，我第一次見到哥哥，不，應該說是重逢。在我高二那年冬天，祖母罹患了結腸癌。守靈的那天晚上，哥哥和母親一起出現。因為大人們後來才告訴我，所以當時我並不知道他是我的親人。我記得看到哥哥的臉那一瞬間，我十分驚慌失措。看到無論長相和身材都和自己一模一樣的少年，簡直就像在鏡子裏看到了自己，唯一的不同，就是我們代替喪服所穿的製服長得不一樣，如果不驚訝才有問題。我們的目光隻交會過一次，但他似乎知道我。就在我還在猶豫要不要叫他的時候，他們燒完香——不，可能隻有良明燒了香，就匆匆離開了。在場所有人都尷尬地不出聲，不敢看父親。之後，他們也沒有出席告別式，等做完頭七後，父親才第一次告訴我離婚的母親和雙胞胎哥哥的事。”
……不久之後，我就出了問題。我之前就有自閉症的傾向，可能再加上受到祖母的死和遇見你的雙重震撼的影響，讓我的病情加重了。我不知道自己是誰，完全不肯說話，無法和別人溝通，也無法上學。雖然還能升級，但最後在三年級的時候休學了一整年。雖然我有去醫院拿藥，但我幾乎都沒有吃，隻是茫然地躲在自己的房間裏發呆，有很長一段時間都沒有出門，就好像孤獨地住在漆黑的井底似的。剛好是那個時候，你突如其來地上門造訪……
“突如其來?”
法月確認般問道，我終於喘了口氣，對他點頭。然後，一邊對自己的口若懸河感到驚訝，一邊來不及整理不斷湧現的話語，再度娓娓訴說起來。
“哥哥可能輾轉得知了我的病情，有了一些想法。在五月連續假期時，他突然獨自上門，一派輕鬆地說：‘好久不見，你的另一半來看你了，趕快把這頭亂髮整理一下，我們出去散步吧!’我好像中了邪似的點點頭，乖乖地和良明一起出去呼吸新鮮空氣。我像是影子般和哥哥走在一起，並且在附近散步，無論我還是良明都一臉凝重，幾乎沒有說話。那時剛好是端午節，鯉魚旗在五月的晴空下飄揚。我們散步差不多一個小時，再度回到家門口時，他對我說：‘改天見。’然後就騎著腳踏車回家了。”
那次之後，每逢假日，我們就會一起出門。一開始，總是你來家裏找我出門散步，慢慢地，也會騎腳踏車到我就讀的學校。你來到我從小長大的地方，在透過說話交流之前，努力讓心靈的波長同步，用心地感受著我的成長過程。你每次發問，我都用點頭或搖頭回答，努力讓你多了解我。雖然我們經過相當長一段日子後才開始交談，但即使不說話，雙胞胎的確可以在精神上產生共鳴，這件事是真的。事實上，我們就是如此。雖然我們形同陌路，在不同的地方生活了十五年，卻完全沒有隔閡……
“但是，父親似乎不願意看到我們來往。剛開始的時候，因為覺得對我的病情有幫助，所以也就睜一隻眼、閉一隻眼，然而久而久之，他就對良明上門一事感到不悅。那時候，我的情況已經稍有好轉，可以獨自出門後，他不再上門來找我，不是我去他家，就是約在外麵見麵。父親內心應該對良明感到歉疚吧!而且我忘了說，在祖母去世的前一年，父親在朋友的介紹下和另一個女人再婚了。後母文靜婉約，也很關心我，但感覺很客套，從來不覺得她是家人。不，問題應該在我身上。因為我去良明家時曾經和親生母親聊了幾次，也有類似的生疏感。隻有在良明身上，我才真正感受到血緣關係有多麽神奇。”
“他也和你分享了他的成長過程嗎?”
“對，我們就像在玩兩人三腳似的。等走完我的十五年後，我再度跟著良明踏上或許我也有機會走的另一條路，也就是我哥哥走過的十五年。在良明的引導下，我漸漸找回了說話的能力和笑容，聽著他幼年時代的回憶，內心的空洞似乎也漸漸填滿了。”
……沒錯，就是和她一起去看“two of us”那一天，我們中途離開電影院，在河畔的路上散步時，我聊的那些事。其實，在你說那些回憶時，有些部分和我的記憶混在一起，所以，已經不完全是你的回憶了。但父親在離婚後不久那段時間，曾經悄悄去見你的事是你告訴我的……
“——我無法把那部電影看完的理由，有一半就像我對她說的那樣，但我更覺得電影情節好像在影射我的謊言，很擔心她會發現我的雙胞胎哥哥已經死了。我不是二宮良明，所以感到很不安。”
“我想也是，”法月用充滿玄機的低沉聲音回答，“對了，你應該看過《visage》九月號吧?清原奈津美為了讓你了解真相而主動提供題材寫成‘化妝故事’，內容是說相差一歲的妹妹被誤認為是姊姊的故事。你不僅沒有發現她試圖藉由這部作品想要表達的真相，還把誤認身份的姊妹故事套用在自己身上，為了避免被她察覺你假冒哥哥的名字，所以故意說自己沒有看。結果，就這樣白白浪費了奈津美為了向你坦誠真相而煞費苦心準備的機會。我應該沒有說錯吧?”
法月說得完全正確。我無言以對，心如刀割地點點頭。法月突然露出嚴厲的眼神，想要說什麽，但又改變心意，把話吞了下去。他神情嚴肅地努了努下巴，示意我繼續說下去。