……暑假期間，我們幾乎每天見麵。你是考生，每天都來我家附近的圖書館，我也會心血來潮去自修室找你，時而向你請教因為休學而落後的課業，時而翻閱架上的書，直到傍晚時分，都和你在一起。我們也常提前離開圖書館，去遊樂場和電影院。或許是因為圖書館的地點比較偏僻，所以沒有遇見你們學校的學生。那時候，我們已經用“你”、“我”相稱，輕鬆地聊天。你說：“我們是雙胞胎，而且很長一段時間都沒有住在一起，所以我們之間是平等的，絕對不要叫我哥哥。”所以，我叫你的時候總是直呼其名，或是稱呼“你”。現在也是如此。我們不像是兄弟，而像是獨一無二的好朋友，隻要我們齊心協力，就可以無所畏懼。我本來就不擅長交朋友，你應該也差不多吧?也許因為我們是雙胞胎，所以很相像，也很合得來，但因為雙方都過了一段隻有一個人生活的時間，所以在重逢後，彼此的結合更加緊密。
現在回想起來，仍然覺得那時候是最快樂的時光。當聯考逼近，你整天忙於模擬考和補習後，也經常美其名為散心來和我見麵，我們天南地北地聊天。因為我還在休學期間，所以每次你推薦我有趣的書，我就會去找來看。對，你喜歡諾瓦力斯的《藍色的花》，那也是我最愛的一本書。我現在會研究浪漫派，就是受到你的影響。對當時的我來說，你是我和外麵世界接觸的唯一窗口，如果你沒有向我伸出援手，我不知道自己是否能夠在一年之後就復學。我想，應該會花費更長的時間吧……
“翌年春天，良明順利考取第一誌願的大學，出發前往京都。離開福井的那天，他問我：‘你一個人也沒有問題吧?’我有點逞強地挺起胸點點頭，約定明年也要去京都——這是良明活著的時候，我最後一次看到他。誰都沒有想到會發生那種事。”
“那年十月，他因為服用過量的安眠藥死了，”法月立刻用公事化的口吻說道：“聽說是自殺，你知道原因嗎?”
“——不，我什麽都不知道，”我隻能咬著嘴唇搖搖頭，“我不知道他在京都的半年期間到底發生了什麽事。他暑假的時候沒有回來，入學後不久，他參加了學校裏類似義工團體的社團，很熱心地參加活動，有可能在那裏遇到了什麽麻煩。等我進入大學後，曾經找了幾個當時和良明同一個社團的成員和係上的同學了解情況，都沒有得到滿意的答覆。那年的九月之後，良明就沒有去學校，大家都在納悶他最近怎麽了，沒想到就出事了。其他同學都覺得事情太突然了，每個人都很驚訝，不知道到底發生了什麽事。他也向大家隱瞞了自己正在就醫、服藥治療的事。”
“難道他身邊沒有可以和他聊這些事的朋友嗎?”
“不知道。如果良明要找人商量，我應該是第一人選——事後我才想到，良明可能遇到了和我一年前相同的情況。我們是雙胞胎，個性應該也大同小異，所以即使相隔一年後發生相同的情況，也沒什麽好奇怪的。或許哥哥也是天生就有容易陷入這種狀況的細胞因子，所以當他開始在京都獨立生活，生活發生巨大改變後就發生了。”
“可能吧!”法月低頭嘆了一口氣後，抬頭問道：“你沒有注意到他的變化嗎?雖然你們沒有機會見麵，但不可能整整半年都沒有聯絡吧?”
“我們有持續通信，事後才發現的確有徵兆，隻是我忙於自己的事，忽略了這些徵兆。是我太大意了，起初三個月，他的信中充滿活力，積極向我介紹校園的感覺、京都的街道，以及新交的朋友和生活周遭的事，簡直就像剛被派到海外的特派員一樣充滿熱情。對和比我小一歲的同學一起重啟高中生活的我來說，良明的來信勝於一切，帶給我極大的鼓勵。但是，在大學即將進入暑假時，信的內容就開始發生了變化。”
“怎麽回事?”
……那時候，你的信中開始夾雜著自傳式的內容。起初是描述幼年期模糊的印象，之後，對成長過程的詳細回憶占據了一大半的內容。有些部分和之前重逢後不久聽你說的往事重疊，橫式信紙上用鋼筆密密麻麻地寫上記憶的細節，使記憶更加綿密和鮮明。每次收信時，我就發現信的厚度和重量不斷增加，但描述近況的文字卻呈反比地減少，在秋風吹起的季節，連一行描述近況的內容都看不到了。但我絲毫沒有感到驚訝，每次都像看周刊的小說般樂在其中。中途看到我也出現在其中時，更對透過你的觀察所看到的我感到一種奇妙的興奮。
不，你應該把它當成一個故事在寫吧!雖然看不到任何加工的痕跡，但文章似乎經過推敲，頁數也不少，八月和九月期間，你應該整天都在住的地方寫這些信吧——十月初，你自殺前一個星期的來信成為最後一封信。你高中畢業，離鄉背井，從前往京都的列車車窗向在月台上的我揮手的畫麵，成為最後一幕。
然而，你的故事就到這裏結束了嗎?不，我相信你更想寫的是續篇，你留下的那些信隻是漫長的序章。在京都的半年期間，你到底發生了什麽事?你一定有什麽事想要告訴我，也許在向我求助，那封信或許是被什麽東西逼入絕境的你向我發出的sos。然而，我沒有注意到，為了完成那天在車站月台上和你的約定，我忙於自己的事，完全沒有想到你已經麵臨這種狀況。收到你的最後一封信時，我正忙於模擬考，看完信後，還沒有找到時間給你回信，就突然收到你的訃聞。一年前，你救了我，我卻無法向你伸出援手，甚至沒有察覺你陷入了困境。我以為我對你的了解不亞於你，實在是個大笨蛋。我背叛了你，背叛了這個世上獨一無二的盟友。
現在回想起來，仍然覺得那時候是最快樂的時光。當聯考逼近，你整天忙於模擬考和補習後，也經常美其名為散心來和我見麵，我們天南地北地聊天。因為我還在休學期間，所以每次你推薦我有趣的書，我就會去找來看。對，你喜歡諾瓦力斯的《藍色的花》，那也是我最愛的一本書。我現在會研究浪漫派，就是受到你的影響。對當時的我來說，你是我和外麵世界接觸的唯一窗口，如果你沒有向我伸出援手，我不知道自己是否能夠在一年之後就復學。我想，應該會花費更長的時間吧……
“翌年春天，良明順利考取第一誌願的大學，出發前往京都。離開福井的那天，他問我：‘你一個人也沒有問題吧?’我有點逞強地挺起胸點點頭，約定明年也要去京都——這是良明活著的時候，我最後一次看到他。誰都沒有想到會發生那種事。”
“那年十月，他因為服用過量的安眠藥死了，”法月立刻用公事化的口吻說道：“聽說是自殺，你知道原因嗎?”
“——不，我什麽都不知道，”我隻能咬著嘴唇搖搖頭，“我不知道他在京都的半年期間到底發生了什麽事。他暑假的時候沒有回來，入學後不久，他參加了學校裏類似義工團體的社團，很熱心地參加活動，有可能在那裏遇到了什麽麻煩。等我進入大學後，曾經找了幾個當時和良明同一個社團的成員和係上的同學了解情況，都沒有得到滿意的答覆。那年的九月之後，良明就沒有去學校，大家都在納悶他最近怎麽了，沒想到就出事了。其他同學都覺得事情太突然了，每個人都很驚訝，不知道到底發生了什麽事。他也向大家隱瞞了自己正在就醫、服藥治療的事。”
“難道他身邊沒有可以和他聊這些事的朋友嗎?”
“不知道。如果良明要找人商量，我應該是第一人選——事後我才想到，良明可能遇到了和我一年前相同的情況。我們是雙胞胎，個性應該也大同小異，所以即使相隔一年後發生相同的情況，也沒什麽好奇怪的。或許哥哥也是天生就有容易陷入這種狀況的細胞因子，所以當他開始在京都獨立生活，生活發生巨大改變後就發生了。”
“可能吧!”法月低頭嘆了一口氣後，抬頭問道：“你沒有注意到他的變化嗎?雖然你們沒有機會見麵，但不可能整整半年都沒有聯絡吧?”
“我們有持續通信，事後才發現的確有徵兆，隻是我忙於自己的事，忽略了這些徵兆。是我太大意了，起初三個月，他的信中充滿活力，積極向我介紹校園的感覺、京都的街道，以及新交的朋友和生活周遭的事，簡直就像剛被派到海外的特派員一樣充滿熱情。對和比我小一歲的同學一起重啟高中生活的我來說，良明的來信勝於一切，帶給我極大的鼓勵。但是，在大學即將進入暑假時，信的內容就開始發生了變化。”
“怎麽回事?”
……那時候，你的信中開始夾雜著自傳式的內容。起初是描述幼年期模糊的印象，之後，對成長過程的詳細回憶占據了一大半的內容。有些部分和之前重逢後不久聽你說的往事重疊，橫式信紙上用鋼筆密密麻麻地寫上記憶的細節，使記憶更加綿密和鮮明。每次收信時，我就發現信的厚度和重量不斷增加，但描述近況的文字卻呈反比地減少，在秋風吹起的季節，連一行描述近況的內容都看不到了。但我絲毫沒有感到驚訝，每次都像看周刊的小說般樂在其中。中途看到我也出現在其中時，更對透過你的觀察所看到的我感到一種奇妙的興奮。
不，你應該把它當成一個故事在寫吧!雖然看不到任何加工的痕跡，但文章似乎經過推敲，頁數也不少，八月和九月期間，你應該整天都在住的地方寫這些信吧——十月初，你自殺前一個星期的來信成為最後一封信。你高中畢業，離鄉背井，從前往京都的列車車窗向在月台上的我揮手的畫麵，成為最後一幕。
然而，你的故事就到這裏結束了嗎?不，我相信你更想寫的是續篇，你留下的那些信隻是漫長的序章。在京都的半年期間，你到底發生了什麽事?你一定有什麽事想要告訴我，也許在向我求助，那封信或許是被什麽東西逼入絕境的你向我發出的sos。然而，我沒有注意到，為了完成那天在車站月台上和你的約定，我忙於自己的事，完全沒有想到你已經麵臨這種狀況。收到你的最後一封信時，我正忙於模擬考，看完信後，還沒有找到時間給你回信，就突然收到你的訃聞。一年前，你救了我，我卻無法向你伸出援手，甚至沒有察覺你陷入了困境。我以為我對你的了解不亞於你，實在是個大笨蛋。我背叛了你，背叛了這個世上獨一無二的盟友。