“女人抱著我手臂的手頓失依靠,無力地滑落,她已經沒有任何理由糾纏我了。
“‘——騙人。’
“女人隻說了這句話。我不知道這句話是什麽意思,即使現在,仍然不知道。因為她應該可以立刻領悟到我所言不假。她緩緩轉身,握著欄杆,甚至沒有確認我到底叫什麽名字。那是我最後一次看到她的臉。我之前就預料到女人會這麽做,我一動也不動,眼睜睜地看著她跨過欄杆,讓身體隨著重力墜落。
“就這樣,我殺了她……”
* * *
當自己的聲音停止的那一剎那,我才發現自己把腦海中宛如沸騰般不停冒泡的話都直接說出了口。眼前的聽眾仿佛沙地吸收了水分,靜靜地傾聽著,完全沒有插嘴發問。但是,坐在那裏的是名叫法月的人,他是活人,不是已經不在人世的你。我在心中建立出來的鏡像變得支離破碎,我和他之間完全沒有任何隔閡,我不得不承認,我是我,你是你。你絕對聽不到我的聲音,但我終於從你、你的你、你的你的你、你的你的你的你……如此沒有界限的第二人稱中獲得解放,我終於從漫長而空洞的夢境中清醒,終於找回了像岩石般堅硬、像石頭般冰冷、像沙子般粗糙的現實感。
法月緩緩調整姿勢,再度拿起日記本向我確認:
“這裏和這裏有撞擊的痕跡,當葛見百合子從通道上跳下去時,也帶著這本日記嗎?”
“對,我發現後,立刻下去撿回來。我走到山腳下,越過禁止入內的圍籬,當時她已經氣絕身亡了。但是,我這麽做並不是為了湮滅證據。那是我隻看了一半的日記,也是我女朋友留下的唯一遺物,最重要的是,我想了解她,想了解清原奈津美,當她假冒別人的名字和我見麵時,心裏到底在想什麽。我認為我有權利把這本日記帶回家仔細看。”
“的確如此,”法月表示同意,“這也是奈津美的期望,雖然日記沒有以她原先想的方式送到你手上,但最終日記還是交給了你。雖然說起來有點諷刺,但在這件事上,你必須感謝葛見百合子。”
“我就在這個房間裏,熬夜把日記從第一頁看到最後一頁,也深刻地了解她的感受。我後悔不已,痛恨自己為什麽沒有察覺這一點?我後悔不已,也氣憤不已。不是因為她對我說謊,而是對造成了這一切的自己無法原諒——”
我說不出話。明明有很多話要說,卻無法解釋清楚。我試圖把內心的想法告訴別人,就像努力打開糾結在一起的線團,卻怎麽也打不開一般,最後隻能用這麽平凡無奇、這麽口拙的方式表達。這樣的我太悲慘,讓我無地自容。法月隨手翻著日記,用淡然的語氣說:
“當我們得知二宮良明早在六年前去世時,忍不住懷疑這本日記裏有一大半是奈津美的幻想,甚至覺得她寫的都是完全不存在的幻影。沒想到奈津美提到有關男朋友的部分都是事實——除了你的名字以外。”
“她直到最後都深信我就是二宮良明。我從頭到尾都騙了她,包括我的謊言在內,全都是如她所寫的。”
“可不可以請你談談你哥哥的情況?”
法月催促道,我點點頭,但再度開口需要一點時間。此時,施萊格爾未完成的小說《盧辛德》(lucinde)的副標題“笨人的告白”突然掠過腦海。法月很有耐心地默默注視著我。
“——良明和我是雙胞胎,而且是長相一模一樣的同卵雙胞胎兄弟。但我們共同生活的時間很短,在我們大約兩、三歲時,父母就離婚了,也就是說,在我們還不懂事之前,就被拆散了。從來沒有人告訴我當時的詳情,但應該是母親和父親家裏的關係惡劣,鬧得不可開交,最後協議離婚。後來決定我跟父親,良明跟母親,所以,我和他才會有不同的姓氏。
“我從小就體弱多病,當母親離開後,在祖母——也就是父親的母親溺愛下長大。父親是普通上班族,算是當地望族的遠親,本家那裏還有人在縣議會當議員。因為這種家世的關係,祖母的排他性很強,所以我父母離婚的真正原因,應該是祖母不中意長媳,把長媳趕了出去吧!父親是獨生子,從小被捧在手心,根本不敢違抗祖母。不,其實我也繼承了父親的這種個性,從小就很怕生,長大以後也不太會和朋友出去玩。雖然自己說有點不好意思,但我是典型的被祖母溺愛的孩子。”
“那時候你經常和母親還有哥哥見麵嗎?”
“不,我相信應該是被祖母設法阻止了吧!我和他們有很長一段時間完全沒有來往。在家裏完全不能提及母親的事,至於良明,我甚至不知道自己有一個雙胞胎兄弟。祖母把我當成獨一無二的孫子,從來沒提過還有另一個孫子的事。至於父親,也不知道為什麽,直到很久以後都沒有提起這件事。我們就讀不同的學校。其實我應該對生活在同一個屋簷下的童年時光留有模糊的記憶才對,但因為當時年齡太小,還無法區分自己和哥哥,所以隻留下曖昧不清的印象。我經常有一種坐立難安的感覺,好像自己的一部分遺忘在其他地方,總之,因為周遭的大人莫名其妙的想法,讓我這整整十五年來都不知道自己還有一個雙胞胎哥哥。”
“‘——騙人。’
“女人隻說了這句話。我不知道這句話是什麽意思,即使現在,仍然不知道。因為她應該可以立刻領悟到我所言不假。她緩緩轉身,握著欄杆,甚至沒有確認我到底叫什麽名字。那是我最後一次看到她的臉。我之前就預料到女人會這麽做,我一動也不動,眼睜睜地看著她跨過欄杆,讓身體隨著重力墜落。
“就這樣,我殺了她……”
* * *
當自己的聲音停止的那一剎那,我才發現自己把腦海中宛如沸騰般不停冒泡的話都直接說出了口。眼前的聽眾仿佛沙地吸收了水分,靜靜地傾聽著,完全沒有插嘴發問。但是,坐在那裏的是名叫法月的人,他是活人,不是已經不在人世的你。我在心中建立出來的鏡像變得支離破碎,我和他之間完全沒有任何隔閡,我不得不承認,我是我,你是你。你絕對聽不到我的聲音,但我終於從你、你的你、你的你的你、你的你的你的你……如此沒有界限的第二人稱中獲得解放,我終於從漫長而空洞的夢境中清醒,終於找回了像岩石般堅硬、像石頭般冰冷、像沙子般粗糙的現實感。
法月緩緩調整姿勢,再度拿起日記本向我確認:
“這裏和這裏有撞擊的痕跡,當葛見百合子從通道上跳下去時,也帶著這本日記嗎?”
“對,我發現後,立刻下去撿回來。我走到山腳下,越過禁止入內的圍籬,當時她已經氣絕身亡了。但是,我這麽做並不是為了湮滅證據。那是我隻看了一半的日記,也是我女朋友留下的唯一遺物,最重要的是,我想了解她,想了解清原奈津美,當她假冒別人的名字和我見麵時,心裏到底在想什麽。我認為我有權利把這本日記帶回家仔細看。”
“的確如此,”法月表示同意,“這也是奈津美的期望,雖然日記沒有以她原先想的方式送到你手上,但最終日記還是交給了你。雖然說起來有點諷刺,但在這件事上,你必須感謝葛見百合子。”
“我就在這個房間裏,熬夜把日記從第一頁看到最後一頁,也深刻地了解她的感受。我後悔不已,痛恨自己為什麽沒有察覺這一點?我後悔不已,也氣憤不已。不是因為她對我說謊,而是對造成了這一切的自己無法原諒——”
我說不出話。明明有很多話要說,卻無法解釋清楚。我試圖把內心的想法告訴別人,就像努力打開糾結在一起的線團,卻怎麽也打不開一般,最後隻能用這麽平凡無奇、這麽口拙的方式表達。這樣的我太悲慘,讓我無地自容。法月隨手翻著日記,用淡然的語氣說:
“當我們得知二宮良明早在六年前去世時,忍不住懷疑這本日記裏有一大半是奈津美的幻想,甚至覺得她寫的都是完全不存在的幻影。沒想到奈津美提到有關男朋友的部分都是事實——除了你的名字以外。”
“她直到最後都深信我就是二宮良明。我從頭到尾都騙了她,包括我的謊言在內,全都是如她所寫的。”
“可不可以請你談談你哥哥的情況?”
法月催促道,我點點頭,但再度開口需要一點時間。此時,施萊格爾未完成的小說《盧辛德》(lucinde)的副標題“笨人的告白”突然掠過腦海。法月很有耐心地默默注視著我。
“——良明和我是雙胞胎,而且是長相一模一樣的同卵雙胞胎兄弟。但我們共同生活的時間很短,在我們大約兩、三歲時,父母就離婚了,也就是說,在我們還不懂事之前,就被拆散了。從來沒有人告訴我當時的詳情,但應該是母親和父親家裏的關係惡劣,鬧得不可開交,最後協議離婚。後來決定我跟父親,良明跟母親,所以,我和他才會有不同的姓氏。
“我從小就體弱多病,當母親離開後,在祖母——也就是父親的母親溺愛下長大。父親是普通上班族,算是當地望族的遠親,本家那裏還有人在縣議會當議員。因為這種家世的關係,祖母的排他性很強,所以我父母離婚的真正原因,應該是祖母不中意長媳,把長媳趕了出去吧!父親是獨生子,從小被捧在手心,根本不敢違抗祖母。不,其實我也繼承了父親的這種個性,從小就很怕生,長大以後也不太會和朋友出去玩。雖然自己說有點不好意思,但我是典型的被祖母溺愛的孩子。”
“那時候你經常和母親還有哥哥見麵嗎?”
“不,我相信應該是被祖母設法阻止了吧!我和他們有很長一段時間完全沒有來往。在家裏完全不能提及母親的事,至於良明,我甚至不知道自己有一個雙胞胎兄弟。祖母把我當成獨一無二的孫子,從來沒提過還有另一個孫子的事。至於父親,也不知道為什麽,直到很久以後都沒有提起這件事。我們就讀不同的學校。其實我應該對生活在同一個屋簷下的童年時光留有模糊的記憶才對,但因為當時年齡太小,還無法區分自己和哥哥,所以隻留下曖昧不清的印象。我經常有一種坐立難安的感覺,好像自己的一部分遺忘在其他地方,總之,因為周遭的大人莫名其妙的想法,讓我這整整十五年來都不知道自己還有一個雙胞胎哥哥。”