用慣的鋤頭換成了陌生的陸軍小槍，岡山的步兵軍隊首先被送到廣島的宇品港。小靜為哥哥送行隻送到村交界的坡道。全村的村民幾乎都到齊了。衣擺反折、手帕蓋頭、一副莊稼漢打扮的村民們，和身穿黑色軍衣的男丁們，簡直就像生活在不同世界的人。但其實到昨天為止，那些穿著黑色軍衣的男丁們，也是捲起破舊條紋窄褲管露出小腿的裝扮呀。
被竹爺背著的小靜，混在載歌載舞的人群中。眼前，幹瘦的村長正跳著生硬奇怪的舞蹈，但那也是歡慶的舞蹈。平日被太陽和泥巴弄得皮膚黝黑到不輸男人的女人們，隻有在今天才撲上白粉，像戴上麵具般強裝堅強。
利吉戴著頂讓人看不慣的帽子，在沙塵中醒目的站立著。比起落在腳邊的影子，利吉更顯得黝黑。小靜害怕的並不是哥哥，而是哥哥的影子，於是她立刻低下頭躲在竹爺那瘦骨嶙岣的背後。
一旁的竹婆低聲嗚咽著，但現場其實並沒有竹婆的兒子或孫子。
「我把大家都當成我的孩子呀，好想哭，卻不能哭呀。」
聽到那斷斷續續的抽泣聲，女人們也跟著哭了起來。好幾個黑色軍裝的男人顫抖著肩膀強忍住，有個女人迸出像笛聲般尖銳的哭聲。孩子們則隻是呆然佇立著。
竹爺竹婆有三個兒子，一個死在西南戰爭，一個在七八年前縣內流行霍亂病時病死，剩下的一個則說要去神戶工作就離家出走了，已經將近三年不知去向也生死未卜。或許是看到了從坡道走來的三男幻影吧，竹婆伸出了雙手嚎啕大哭著。
小靜依然把臉埋在竹爺堅硬的背上。並不是因為離別的痛苦或對未來的不安，也不是悲憐即將前往未知的國度殺人或被殺的哥哥，而是在小靜的脖子上，有個東西正吐著腥臭野獸般的氣息，讓她感到噁心極了。
結果，小靜沒能跟哥哥說上半句話。利吉隻向由次夫妻和竹爺竹婆簡單致意。即便沉默不語，利吉還是十分明白小靜的心情，因此他才選擇什麽也不說。小靜喊在嘴裏未出聲的話，完整的傳到利吉耳裏。
「哥哥好可怕喔。」
當小靜被竹婆搖晃提醒而抬起頭時，黑色軍隊已經走下塵埃飛舞的土黃色坡道。盡管腳步不甚整齊，但正腳踏實地的往死亡之路前進。走在隊伍前頭的是利吉。小靜的前麵或背後，已沒有任何奇怪的東西，隻有金黃色的風吹拂耳畔。當小靜知道塵埃那頭的哥哥再也不會回頭望時，不禁低聲啜泣了起來。黏在她臉頰上的沙粒被眼淚融化，形成一行骯髒的淚水。竹爺溫柔的用那全是補丁的袖子幫小靜擦掉眼淚。在耳朵深處，幹燥的風聲呼嘯而過。歡樂的歌舞聲與啜泣聲混雜在一起，小靜的確從中聽到了牛的咆哮聲——
「日本會打敗清朝的!」
不管是由次、奈賀或其他佃農們都這麽說。村子裏的男丁出征都還沒過幾天，村裏唯一一戶購買《中國民報》的村長家便傳來戰況，並在當天就傳遍整個村莊。每個村民都像是親眼看到般的述說著。
「朝鮮的牙山已經被日本軍隊占領了。」
小靜望著天空想，如果登上了中國山脈的某座山，就能看到朝鮮嗎?在異國的大雨中，那從漆黑丘陵上飛射過來的炮彈，哥哥要如何才能躲開呢?小靜隨手把腳邊的石頭丟向草叢。
「利吉一定會完美達成任務的。」
隻有竹爺和竹婆才會這樣安慰小靜。她就像隻驚弓之鳥般顫抖著。小靜終日在各種雜事中奔波忙碌，經常累得仿佛遭到炭袋壓頂般精疲力竭，因此，她最大的樂趣，就是在田裏或路上遇到竹爺竹婆時閑聊幾句而已。在稍微能喘口氣休息的日落時分，小靜與竹爺雙手合十麵向朝鮮方向。被陽光照射成紅銅色的山脈表麵，仿佛擦破皮般紅腫，這裏畢竟不是個雙手合十祈拜神明的好地方。
——時序進入酷熱的夏季。村人們並沒有熱切期盼著戰爭的勝利。在視野所及的農田裏，都開始出現龜裂痕跡。津山川缺水的消息並不隻是謠言，因為任誰看了都明白，這樣下去肯定會發生嚴重旱災。
距離盛夏還有一段時日，但為何會如此炎熱呢?烈日當空，汗不是用流的而是不斷湧出。聒噪的蟬鳴猶如子彈聲般此起彼落，就連夏天盛開的花也盡是枯萎，原本應是綠意盎然的稻葉也枯黃了，村子裏連日來都在舉行祈雨儀式。
如此幹渴的日子，小靜究竟是如何度過的呢?她其實不大記得。因為疲憊在肩膀及腰腹不斷累積，飢餓則喚來了無止境的暈眩。目前借住的農家，是之前與哥哥同住的小屋無法比擬的大宅院。盡管雜草蔓延，但屋頂以堅固的茅草覆蓋著，陣日摩擦得黑亮光澤的木地板上，裝設著終日燃燒著熊熊火焰的地爐，對麵則鋪著紅褐色起毛球的榻榻米。不同於那與身材高大的哥哥同樣高度的小屋，支撐這大屋頂的樑柱，是以厚實木材縱橫交錯組合而成，在高高天花板上的沉重陰影，讓人即使在大白天也感到害怕。
在土房右手邊角落的大灶旁，擺放著佃農或傭人不可能吃得到的白米袋。隻是，那雖然近在小靜眼前，對她來說卻是遠在天邊的景色，因為小靜的住處和床鋪是在牛棚裏。
這一帶農家的牛廄大都安置於屋內，牛馬飼養於家中土房裏。小靜負責照顧一頭農耕用的牛。進入大門後的左側，以堅固橡木棒交錯做成柵欄，被裝上栗木鼻環的那頭牛就是被拴在這裏。雖然吆喝牛隻在田裏幹活是由次和佃農在負責，但是將稻草幹草剁成飼料再裝進飼料桶餵食，則是小靜的工作。
被竹爺背著的小靜，混在載歌載舞的人群中。眼前，幹瘦的村長正跳著生硬奇怪的舞蹈，但那也是歡慶的舞蹈。平日被太陽和泥巴弄得皮膚黝黑到不輸男人的女人們，隻有在今天才撲上白粉，像戴上麵具般強裝堅強。
利吉戴著頂讓人看不慣的帽子，在沙塵中醒目的站立著。比起落在腳邊的影子，利吉更顯得黝黑。小靜害怕的並不是哥哥，而是哥哥的影子，於是她立刻低下頭躲在竹爺那瘦骨嶙岣的背後。
一旁的竹婆低聲嗚咽著，但現場其實並沒有竹婆的兒子或孫子。
「我把大家都當成我的孩子呀，好想哭，卻不能哭呀。」
聽到那斷斷續續的抽泣聲，女人們也跟著哭了起來。好幾個黑色軍裝的男人顫抖著肩膀強忍住，有個女人迸出像笛聲般尖銳的哭聲。孩子們則隻是呆然佇立著。
竹爺竹婆有三個兒子，一個死在西南戰爭，一個在七八年前縣內流行霍亂病時病死，剩下的一個則說要去神戶工作就離家出走了，已經將近三年不知去向也生死未卜。或許是看到了從坡道走來的三男幻影吧，竹婆伸出了雙手嚎啕大哭著。
小靜依然把臉埋在竹爺堅硬的背上。並不是因為離別的痛苦或對未來的不安，也不是悲憐即將前往未知的國度殺人或被殺的哥哥，而是在小靜的脖子上，有個東西正吐著腥臭野獸般的氣息，讓她感到噁心極了。
結果，小靜沒能跟哥哥說上半句話。利吉隻向由次夫妻和竹爺竹婆簡單致意。即便沉默不語，利吉還是十分明白小靜的心情，因此他才選擇什麽也不說。小靜喊在嘴裏未出聲的話，完整的傳到利吉耳裏。
「哥哥好可怕喔。」
當小靜被竹婆搖晃提醒而抬起頭時，黑色軍隊已經走下塵埃飛舞的土黃色坡道。盡管腳步不甚整齊，但正腳踏實地的往死亡之路前進。走在隊伍前頭的是利吉。小靜的前麵或背後，已沒有任何奇怪的東西，隻有金黃色的風吹拂耳畔。當小靜知道塵埃那頭的哥哥再也不會回頭望時，不禁低聲啜泣了起來。黏在她臉頰上的沙粒被眼淚融化，形成一行骯髒的淚水。竹爺溫柔的用那全是補丁的袖子幫小靜擦掉眼淚。在耳朵深處，幹燥的風聲呼嘯而過。歡樂的歌舞聲與啜泣聲混雜在一起，小靜的確從中聽到了牛的咆哮聲——
「日本會打敗清朝的!」
不管是由次、奈賀或其他佃農們都這麽說。村子裏的男丁出征都還沒過幾天，村裏唯一一戶購買《中國民報》的村長家便傳來戰況，並在當天就傳遍整個村莊。每個村民都像是親眼看到般的述說著。
「朝鮮的牙山已經被日本軍隊占領了。」
小靜望著天空想，如果登上了中國山脈的某座山，就能看到朝鮮嗎?在異國的大雨中，那從漆黑丘陵上飛射過來的炮彈，哥哥要如何才能躲開呢?小靜隨手把腳邊的石頭丟向草叢。
「利吉一定會完美達成任務的。」
隻有竹爺和竹婆才會這樣安慰小靜。她就像隻驚弓之鳥般顫抖著。小靜終日在各種雜事中奔波忙碌，經常累得仿佛遭到炭袋壓頂般精疲力竭，因此，她最大的樂趣，就是在田裏或路上遇到竹爺竹婆時閑聊幾句而已。在稍微能喘口氣休息的日落時分，小靜與竹爺雙手合十麵向朝鮮方向。被陽光照射成紅銅色的山脈表麵，仿佛擦破皮般紅腫，這裏畢竟不是個雙手合十祈拜神明的好地方。
——時序進入酷熱的夏季。村人們並沒有熱切期盼著戰爭的勝利。在視野所及的農田裏，都開始出現龜裂痕跡。津山川缺水的消息並不隻是謠言，因為任誰看了都明白，這樣下去肯定會發生嚴重旱災。
距離盛夏還有一段時日，但為何會如此炎熱呢?烈日當空，汗不是用流的而是不斷湧出。聒噪的蟬鳴猶如子彈聲般此起彼落，就連夏天盛開的花也盡是枯萎，原本應是綠意盎然的稻葉也枯黃了，村子裏連日來都在舉行祈雨儀式。
如此幹渴的日子，小靜究竟是如何度過的呢?她其實不大記得。因為疲憊在肩膀及腰腹不斷累積，飢餓則喚來了無止境的暈眩。目前借住的農家，是之前與哥哥同住的小屋無法比擬的大宅院。盡管雜草蔓延，但屋頂以堅固的茅草覆蓋著，陣日摩擦得黑亮光澤的木地板上，裝設著終日燃燒著熊熊火焰的地爐，對麵則鋪著紅褐色起毛球的榻榻米。不同於那與身材高大的哥哥同樣高度的小屋，支撐這大屋頂的樑柱，是以厚實木材縱橫交錯組合而成，在高高天花板上的沉重陰影，讓人即使在大白天也感到害怕。
在土房右手邊角落的大灶旁，擺放著佃農或傭人不可能吃得到的白米袋。隻是，那雖然近在小靜眼前，對她來說卻是遠在天邊的景色，因為小靜的住處和床鋪是在牛棚裏。
這一帶農家的牛廄大都安置於屋內，牛馬飼養於家中土房裏。小靜負責照顧一頭農耕用的牛。進入大門後的左側，以堅固橡木棒交錯做成柵欄，被裝上栗木鼻環的那頭牛就是被拴在這裏。雖然吆喝牛隻在田裏幹活是由次和佃農在負責，但是將稻草幹草剁成飼料再裝進飼料桶餵食，則是小靜的工作。