小靜用手帕綁起頭髮，以免嬰兒亂抓，而幫忙係好背帶的，則是最年長的竹藏。這個矮小的老人，有張仿佛用捏皺的茶色和紙拚貼而成的老臉，大家都叫他竹爺。在這村子裏，竹爺是少數願意跟小靜和利吉講話的人。另外一人則是現在也跟奈賀在同一個田地裏工作的竹爺老婆。這個被稱為竹婆的老婆婆，不論長相或個性都跟竹爺相像。
「竹爺，我想問你。」
小靜很難得主動開口講話，因此，正從田埂往下走的竹爺立刻停下來回頭看。在對麵默默插著秧苗的男人們，形成了一團黑影。趴在地上像頭牛般耕田的則是利吉。
「……有牛變成的怪物嗎?」
竹爺維持原本的姿勢，隻有眼角的皺紋稍微動了一下。
「你應該是說『那件事』吧。頭是牛，但身體卻是人類。怎麽啦?做噩夢尿床，惹哥哥生氣了嗎?」
今天竹爺的笑紋看起來有點像傷口。小靜背著哭鬧的嬰兒一動也不動，盯著遠處的某一點看。乍看之下，那視線仿佛是凝視著哥哥的方向。
「是幹了什麽事的怪物呢?」
才不是呢，小靜現在不是在看哥哥。竹爺卻仍咧著沒有牙齒的嘴笑了。
「出生在不好的時機，並且在告知不祥之事後就死掉的怪物。」
小靜的視線和表情都沒變。在溫暖潮濕的風兒吹拂下，她依然凝視著哥哥身後那東西。或許是已經習慣小靜平常的舉止吧，隻見竹爺嘿啊了一聲，便走下田埂去了。
出現在小靜的視線方向的，究竟是什麽呢?她現在所看到的怪物，肯定就是今早佇立在她家門口的東西。黎明時僅能看到陰影摸樣，但像這樣出現在太陽底下，輪廓應該就很清楚了。
就是那個……小靜明明想這麽說，卻說出了其他的名字。而在她脫口而出的瞬間，那東西也消失了。
「娘。」
是個頂著全黑牛頭的女人。既然是個牛頭，為何知道是娘呢?小靜對母親毫無記憶，也毫不依戀。利吉或許還多少有點回憶或想念，卻從未提過，也不曾去掃墓。但奇怪的是，在他們的腦海中母親死掉的情景依舊清晰如昔。
在這僅二十戶的村子裏，從三代前的不祥事跡到昨夜晚飯的菜色等，都在每個人的耳裏流傳著。盡管被村民們排擠，但每晚都有男人來家裏與母親私通這事，也傳到了小靜兄妹的耳裏，據說他們的父親並非同一人。
而且，關於小靜父親的奇怪謠言，小靜從懂事開始就知道了。據說兄妹兩人的母親頗具姿色，但個性卻天生瘋癲豪放，在利吉剛滿十歲時，她就常做出一些仿佛被妖魔附身的詭異舉動，以致連夜裏來私通的男人也都被嚇跑了。既然這樣，那她究竟是如何懷上小靜的呢?說到利吉的父親，大概還有點脈絡可循，但小靜的父親可就無人知曉了。
「大概是牛的孩子吧!」
說出這句話的，是奈賀。奈賀對兩人的厭惡感，比誰都還明顯。因為由次也曾在夜裏私會過他們兩人的母親，又剛好擁有那片不吉利的土地——月之輪，而且那女人還偏偏在那裏自殺，因而讓她憤怒不已。但奈賀與由次仍雇用利吉與小靜，因為可以把他們當牛一樣對待。
在田裏幹活的利吉突然站起身，轉向這邊。這讓小靜驚嚇到仿佛被毒蟲刺到似的。她明白哥哥想說什麽——不要亂說話，壞事會成真的。
……該怎麽辦才好呢?哥哥，我不小心亂說話……
在山巒也被夜色塗成一片漆黑之際，利吉與小靜終於能夠回家了。兩人累得像爛泥般癱軟無力。在這樣的季節裏，打赤腳的腳底居然冒起寒意。兩人都沒有交談，就連無意間看到的那怪物，都沒有再提起過。
——隔天，那可怕的妖怪既沒出現在他家門口，也沒出現在月之輪。但是，小靜卻遭遇到比牛頭怪物和亡母幽靈還要可怕的事情。
「從明天開始，哥哥就不在了，也不知道何時會回來喲。」
利吉其實還沒輪到徵兵檢查，但他決定加入誌願兵從軍出征。小靜在毫無所悉的情況下被告知，而且隻有短短的幾句話。事實上，小靜的確什麽也不了解。她既不知道海洋的另一端有個叫做清朝的國家。也不知道日本即將與那個清朝展開戰爭。還有哥哥不在期間，她將寄住在由次家的事情也一樣。
麵對連尖叫抗拒都做不來，隻是全身發熱顫抖的小靜，利吉一句又一句的好言相勸。
「再這樣下去，我們都會餓死的。我去從軍的話，就有得吃啦。由次家也會供給小靜夥食的。而且如果哥哥立下戰功，除了竹爺竹婆之外，大家也都會對我們很好喔，還可以參加祭典呢。」
「哥哥如果死了，我怎麽辦?」
「不會死的，我絕對不會死的。」
一股寒意襲向小靜的背脊。隔了好一會兒，她才意識到這可怕的事實。因為那黑影的頭上居然長了詭異的角，而那黑影不知是利吉本身還是他的影子。
「是他們告訴我的喲。他們說我絕對不會死，日本也絕對會打勝仗的。」
黑暗中，哥哥的眼睛變得異常巨大，猶如野獸的眼睛般。
「他們全都告訴我了……包括月之輪的『那件事』。」
包含利吉在內，這個村子一共被徵召了二十三人。誌願兵則隻有利吉一人。
「竹爺，我想問你。」
小靜很難得主動開口講話，因此，正從田埂往下走的竹爺立刻停下來回頭看。在對麵默默插著秧苗的男人們，形成了一團黑影。趴在地上像頭牛般耕田的則是利吉。
「……有牛變成的怪物嗎?」
竹爺維持原本的姿勢，隻有眼角的皺紋稍微動了一下。
「你應該是說『那件事』吧。頭是牛，但身體卻是人類。怎麽啦?做噩夢尿床，惹哥哥生氣了嗎?」
今天竹爺的笑紋看起來有點像傷口。小靜背著哭鬧的嬰兒一動也不動，盯著遠處的某一點看。乍看之下，那視線仿佛是凝視著哥哥的方向。
「是幹了什麽事的怪物呢?」
才不是呢，小靜現在不是在看哥哥。竹爺卻仍咧著沒有牙齒的嘴笑了。
「出生在不好的時機，並且在告知不祥之事後就死掉的怪物。」
小靜的視線和表情都沒變。在溫暖潮濕的風兒吹拂下，她依然凝視著哥哥身後那東西。或許是已經習慣小靜平常的舉止吧，隻見竹爺嘿啊了一聲，便走下田埂去了。
出現在小靜的視線方向的，究竟是什麽呢?她現在所看到的怪物，肯定就是今早佇立在她家門口的東西。黎明時僅能看到陰影摸樣，但像這樣出現在太陽底下，輪廓應該就很清楚了。
就是那個……小靜明明想這麽說，卻說出了其他的名字。而在她脫口而出的瞬間，那東西也消失了。
「娘。」
是個頂著全黑牛頭的女人。既然是個牛頭，為何知道是娘呢?小靜對母親毫無記憶，也毫不依戀。利吉或許還多少有點回憶或想念，卻從未提過，也不曾去掃墓。但奇怪的是，在他們的腦海中母親死掉的情景依舊清晰如昔。
在這僅二十戶的村子裏，從三代前的不祥事跡到昨夜晚飯的菜色等，都在每個人的耳裏流傳著。盡管被村民們排擠，但每晚都有男人來家裏與母親私通這事，也傳到了小靜兄妹的耳裏，據說他們的父親並非同一人。
而且，關於小靜父親的奇怪謠言，小靜從懂事開始就知道了。據說兄妹兩人的母親頗具姿色，但個性卻天生瘋癲豪放，在利吉剛滿十歲時，她就常做出一些仿佛被妖魔附身的詭異舉動，以致連夜裏來私通的男人也都被嚇跑了。既然這樣，那她究竟是如何懷上小靜的呢?說到利吉的父親，大概還有點脈絡可循，但小靜的父親可就無人知曉了。
「大概是牛的孩子吧!」
說出這句話的，是奈賀。奈賀對兩人的厭惡感，比誰都還明顯。因為由次也曾在夜裏私會過他們兩人的母親，又剛好擁有那片不吉利的土地——月之輪，而且那女人還偏偏在那裏自殺，因而讓她憤怒不已。但奈賀與由次仍雇用利吉與小靜，因為可以把他們當牛一樣對待。
在田裏幹活的利吉突然站起身，轉向這邊。這讓小靜驚嚇到仿佛被毒蟲刺到似的。她明白哥哥想說什麽——不要亂說話，壞事會成真的。
……該怎麽辦才好呢?哥哥，我不小心亂說話……
在山巒也被夜色塗成一片漆黑之際，利吉與小靜終於能夠回家了。兩人累得像爛泥般癱軟無力。在這樣的季節裏，打赤腳的腳底居然冒起寒意。兩人都沒有交談，就連無意間看到的那怪物，都沒有再提起過。
——隔天，那可怕的妖怪既沒出現在他家門口，也沒出現在月之輪。但是，小靜卻遭遇到比牛頭怪物和亡母幽靈還要可怕的事情。
「從明天開始，哥哥就不在了，也不知道何時會回來喲。」
利吉其實還沒輪到徵兵檢查，但他決定加入誌願兵從軍出征。小靜在毫無所悉的情況下被告知，而且隻有短短的幾句話。事實上，小靜的確什麽也不了解。她既不知道海洋的另一端有個叫做清朝的國家。也不知道日本即將與那個清朝展開戰爭。還有哥哥不在期間，她將寄住在由次家的事情也一樣。
麵對連尖叫抗拒都做不來，隻是全身發熱顫抖的小靜，利吉一句又一句的好言相勸。
「再這樣下去，我們都會餓死的。我去從軍的話，就有得吃啦。由次家也會供給小靜夥食的。而且如果哥哥立下戰功，除了竹爺竹婆之外，大家也都會對我們很好喔，還可以參加祭典呢。」
「哥哥如果死了，我怎麽辦?」
「不會死的，我絕對不會死的。」
一股寒意襲向小靜的背脊。隔了好一會兒，她才意識到這可怕的事實。因為那黑影的頭上居然長了詭異的角，而那黑影不知是利吉本身還是他的影子。
「是他們告訴我的喲。他們說我絕對不會死，日本也絕對會打勝仗的。」
黑暗中，哥哥的眼睛變得異常巨大，猶如野獸的眼睛般。
「他們全都告訴我了……包括月之輪的『那件事』。」
包含利吉在內，這個村子一共被徵召了二十三人。誌願兵則隻有利吉一人。