知道要跟牛睡在一起時，小靜一點也不害怕。這頭黑褐色的牛個性安靜沉穩，總是露出哀傷濕潤的眼神。與那隻不祥的牛有如天壤之別，它隻是頭平凡無奇的牛。不管撫摸它哪裏，都能威覺到血液的脈動與心髒的跳動，同時也溫熱了小靜的心。
牛棚屋頂正上方的茅草已掉落，可以看到天空。風吹日曬也直接摧殘著牛棚。小靜依偎在側躺著的老牛腹部旁，一起吹風淋雨，也一同眺望月亮。即使充斥著潮濕稻草與糞便臭味也不要緊，小靜撫摸著起伏的牛腹，光是這樣就覺得好滿足。老牛身體巨大，溫厚強壯，總是很開心的從小靜手裏接過飼料吃。小靜這才知道，原來普通的牛是如此的溫柔呀。
小靜跟牛一起作息，有時還跟牛吃著相同的稗子，隻是小靜所吃的沒有攙入炭灰而已。小靜絕對不能從土房走到榻榻米上，這跟牛絕不能進房的道理是一樣的。差別隻在於小靜有名字，而牛永遠被叫做牛罷了。小靜與牛一起趴在稻草堆上，看著地爐裏揚起食物香氣的沸騰湯鍋，以及奈賀在榻榻米房間裏縫著嬰兒衣物的模樣，但她並沒有特別痛苦的情緒。隻是，每到夜裏緊閉著的紙門上，總會倒映著可怕詭異的東西。
被燻黑的白紙門上，映照著歪斜而伸長的奇怪影子，比起真實的人類，那隨著冷清燈火搖曳的影子更加栩栩如生。不，那隻是自己想像中的牛頭人身倒影而已，小靜這樣想著。
不過，影子是不會打人的。經常拿著趕牛的棍子毆打小靜的，則是活生生的奈賀。大概是認為小靜比牛還不如吧，由次對於這景象總是連看都懶得看一眼，可說是視若無睹。也就是說，他們把彼此都當成影子看待。
「雖然你哥也一樣，但是你真的跟這村子裏的任何人都不像呀。」
這是奈賀在情緒激動時的口頭禪。因為她知道自己的丈夫曾經與小靜母親私通過，所以她等於是在自我安慰：小靜的親生父親並不是自己丈夫。
「你娘啊，就連妖怪和畜生都來者不拒。你八成是牛的孩子吧!」
今天小靜在背嬰兒時不小心跌倒，因此被奈賀用勺子痛毆，還被憤怒不已的奈賀如此咒罵。趴倒在地的小靜心想著：果真是這樣就好了，然後輕輕地擦掉鼻血。至少溫厚的老牛或可愛的小狗比牛頭妖怪好多了。
在這裏與牛一同作息後，突然喚起了小靜曾經有過的那段奇妙記憶。當我娘還在世時，在那家裏也有一頭牛，就在灶的後方——。
日本對清朝的戰爭持續獲勝，水源也持續枯竭，然後又到了收穫的季節。今年當然也是歉收。瘦弱的金黃色稻穗，比四周的雜草還低矮。缺水龜裂的農地土壤，與萬分憔悴的農民臉色相同。
栽種稻米卻無法吃白米飯的村民們，紛紛來到山穀裏挖掘葛根，進入草叢挖取竹筍，爬上田埂摘取蕨菜。無法降落覓食的烏鴉，在西方的天空盤旋著。年過四十又懷上身孕的奈賀，敲打著外麵便所的壁土。小靜什麽也沒做，卻被奈賀打到勺子快斷掉。
「哥哥都是打勝仗唷，打啊打啊打死敵人。」
從昨天開始，右眼就腫到張不開的小靜，邊撫摸著凹凸不平的牛背邊自言自語著。這頭牛的確能解讀小靜的心情。隻見它緩緩的上下點頭，湊近小靜身旁。最不可思議的是，小靜的說話能力在哥哥還在時僅有嬰兒程度，但是當哥哥不在時，她卻突然變得會講話了。大概是她喜歡跟牛說話吧。
「可是傷腦筋耶。因為我都快把哥哥的長相給忘光了。」
相反的，她卻想起了那並不存在的黑牛長相，悄悄躲在灶後方的那頭恐怖的牛。
——被大雪淹沒的冬天，是個無聲無息的世界。同樣在岡山縣，南方卻鮮少有積雪。擁有肥沃土地及溫暖氣候等先天優勢的縣南農民們，就連冬天也積極的培育畜產、製作花席，還以最新的溫室栽種葡萄，拚命用小聰明賺點小錢。在這個時代，口口聲聲說要生活簡約，但他們卻隻在一升的米裏頭加了四合的小麥而已。相較之下，在這個位於縣北的村莊，年老的男人們隻能燒炭兜售，女人們則是整理稻草。每個人都吃遍了山裏的食物，就連橡實也不放過，因此臉色變得慘白浮腫。
用那皸裂的小手搓繩、打破結冰的河麵舀水洗衣服的小靜，就連與竹爺竹婆見麵的機會都沒有，她冷到頭皮都凍僵了。覆蓋在中國山脈的積雪把陰影折射成藍色，吹下山的風則被胡亂反射的光切得四分五裂。
小靜曾在結凍枯葉漫天飛舞的早晨突然昏倒，結果卻隻是被由次拖進牛棚裏，換來了短暫的休息時間而已。她在發燒時總會夢到月之輪，想著自己好久沒去那地方了。那東西是否也被白雪覆蓋住了呢?那黑影在空無一人的雪地裏仍然張牙舞爪嗎?
與清朝的戰況，漸漸的就沒再傳入小靜耳裏了。跟哥哥分離超過半年之後，她已經分不清自己是否仍想念著哥哥，甚至都快不記得自己是否真有個親哥哥了。那感覺就像別人對她說：你以前確實有個親娘喲。
跟牛一起被跳蚤咬被虱子螫，小靜的手腳也變得跟竹婆一樣爬滿皺紋。隻有牛才會依偎在她旁邊，用側腹溫熱她的腳尖。盡管沒有殷切期盼，但早晨的水突然變溫暖、小花瓣競相綻放的春天居然來臨了。這個春天就如同「那件事」的預言，日清戰爭最後由日本取得勝利。
牛棚屋頂正上方的茅草已掉落，可以看到天空。風吹日曬也直接摧殘著牛棚。小靜依偎在側躺著的老牛腹部旁，一起吹風淋雨，也一同眺望月亮。即使充斥著潮濕稻草與糞便臭味也不要緊，小靜撫摸著起伏的牛腹，光是這樣就覺得好滿足。老牛身體巨大，溫厚強壯，總是很開心的從小靜手裏接過飼料吃。小靜這才知道，原來普通的牛是如此的溫柔呀。
小靜跟牛一起作息，有時還跟牛吃著相同的稗子，隻是小靜所吃的沒有攙入炭灰而已。小靜絕對不能從土房走到榻榻米上，這跟牛絕不能進房的道理是一樣的。差別隻在於小靜有名字，而牛永遠被叫做牛罷了。小靜與牛一起趴在稻草堆上，看著地爐裏揚起食物香氣的沸騰湯鍋，以及奈賀在榻榻米房間裏縫著嬰兒衣物的模樣，但她並沒有特別痛苦的情緒。隻是，每到夜裏緊閉著的紙門上，總會倒映著可怕詭異的東西。
被燻黑的白紙門上，映照著歪斜而伸長的奇怪影子，比起真實的人類，那隨著冷清燈火搖曳的影子更加栩栩如生。不，那隻是自己想像中的牛頭人身倒影而已，小靜這樣想著。
不過，影子是不會打人的。經常拿著趕牛的棍子毆打小靜的，則是活生生的奈賀。大概是認為小靜比牛還不如吧，由次對於這景象總是連看都懶得看一眼，可說是視若無睹。也就是說，他們把彼此都當成影子看待。
「雖然你哥也一樣，但是你真的跟這村子裏的任何人都不像呀。」
這是奈賀在情緒激動時的口頭禪。因為她知道自己的丈夫曾經與小靜母親私通過，所以她等於是在自我安慰：小靜的親生父親並不是自己丈夫。
「你娘啊，就連妖怪和畜生都來者不拒。你八成是牛的孩子吧!」
今天小靜在背嬰兒時不小心跌倒，因此被奈賀用勺子痛毆，還被憤怒不已的奈賀如此咒罵。趴倒在地的小靜心想著：果真是這樣就好了，然後輕輕地擦掉鼻血。至少溫厚的老牛或可愛的小狗比牛頭妖怪好多了。
在這裏與牛一同作息後，突然喚起了小靜曾經有過的那段奇妙記憶。當我娘還在世時，在那家裏也有一頭牛，就在灶的後方——。
日本對清朝的戰爭持續獲勝，水源也持續枯竭，然後又到了收穫的季節。今年當然也是歉收。瘦弱的金黃色稻穗，比四周的雜草還低矮。缺水龜裂的農地土壤，與萬分憔悴的農民臉色相同。
栽種稻米卻無法吃白米飯的村民們，紛紛來到山穀裏挖掘葛根，進入草叢挖取竹筍，爬上田埂摘取蕨菜。無法降落覓食的烏鴉，在西方的天空盤旋著。年過四十又懷上身孕的奈賀，敲打著外麵便所的壁土。小靜什麽也沒做，卻被奈賀打到勺子快斷掉。
「哥哥都是打勝仗唷，打啊打啊打死敵人。」
從昨天開始，右眼就腫到張不開的小靜，邊撫摸著凹凸不平的牛背邊自言自語著。這頭牛的確能解讀小靜的心情。隻見它緩緩的上下點頭，湊近小靜身旁。最不可思議的是，小靜的說話能力在哥哥還在時僅有嬰兒程度，但是當哥哥不在時，她卻突然變得會講話了。大概是她喜歡跟牛說話吧。
「可是傷腦筋耶。因為我都快把哥哥的長相給忘光了。」
相反的，她卻想起了那並不存在的黑牛長相，悄悄躲在灶後方的那頭恐怖的牛。
——被大雪淹沒的冬天，是個無聲無息的世界。同樣在岡山縣，南方卻鮮少有積雪。擁有肥沃土地及溫暖氣候等先天優勢的縣南農民們，就連冬天也積極的培育畜產、製作花席，還以最新的溫室栽種葡萄，拚命用小聰明賺點小錢。在這個時代，口口聲聲說要生活簡約，但他們卻隻在一升的米裏頭加了四合的小麥而已。相較之下，在這個位於縣北的村莊，年老的男人們隻能燒炭兜售，女人們則是整理稻草。每個人都吃遍了山裏的食物，就連橡實也不放過，因此臉色變得慘白浮腫。
用那皸裂的小手搓繩、打破結冰的河麵舀水洗衣服的小靜，就連與竹爺竹婆見麵的機會都沒有，她冷到頭皮都凍僵了。覆蓋在中國山脈的積雪把陰影折射成藍色，吹下山的風則被胡亂反射的光切得四分五裂。
小靜曾在結凍枯葉漫天飛舞的早晨突然昏倒，結果卻隻是被由次拖進牛棚裏，換來了短暫的休息時間而已。她在發燒時總會夢到月之輪，想著自己好久沒去那地方了。那東西是否也被白雪覆蓋住了呢?那黑影在空無一人的雪地裏仍然張牙舞爪嗎?
與清朝的戰況，漸漸的就沒再傳入小靜耳裏了。跟哥哥分離超過半年之後，她已經分不清自己是否仍想念著哥哥，甚至都快不記得自己是否真有個親哥哥了。那感覺就像別人對她說：你以前確實有個親娘喲。
跟牛一起被跳蚤咬被虱子螫，小靜的手腳也變得跟竹婆一樣爬滿皺紋。隻有牛才會依偎在她旁邊，用側腹溫熱她的腳尖。盡管沒有殷切期盼，但早晨的水突然變溫暖、小花瓣競相綻放的春天居然來臨了。這個春天就如同「那件事」的預言，日清戰爭最後由日本取得勝利。