第5頁
家政先生/Housekeeping 作者：KimFielding 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“我能過上這種日子，”他大聲喊著。“隻要我考進法學院，拿高分，拚命工作直到成為合夥人。沒問題。”沒錯。
過去的三周裏，他每天健身、掃除、打噴嚏，晚上就泡在浴缸裏暢想未來——通常還要舉杯啤酒。可他完全沒悟出什麽人生真諦。這天晚上他忘了拿啤酒，但不拿可能反倒是件好事。也許清醒的頭腦能幫助他思考。
“你長大了想幹什麽？”尼基小時候每次聽到這個問題，總是聳聳肩膀轉移話題。“長大”看起來是那麽的遙遠。但時光流逝，無處可逃，他終究還是離開家上了大學。不過與其說他想去混個文憑，不如說是在逃避做選擇。第二學期上到一半，他就已經轉了三次專業——還一直在掛科。和鑽研代數、歷史比起來，他對探索性生活更有興致。
後來一個熟人邀他來伯克利合租，尼基立刻藉此機會逃離了貝克爾斯菲市。他做了一連串的低收入無門檻工作：快餐店、小賣部、辦公室雜工。沒有一個薪水體麵的，但他不在乎。再後來一個朋友的朋友給他找了份送百事可樂的差事，他就覺得棒呆了。他每晚每周末都泡在各種聚會裏，薪水隻夠合租一套破爛公寓以及滿足吃喝。
尼基就是在自己配送路線上的一家餐廳裏認識了湯姆。尼基動了真感情。在湯姆買下鳳凰閣之前，尼基還一直幹著那份開車送貨的活；那之後，尼基就迫不及待地拋下一切搬進了湯姆的房子，開始在鳳凰閣當服務員。他還一直很開心。
操。
尼基有很多愛好，但沒有一項是能來錢的。他喜歡鍛鍊，喜歡打棒球，卻沒有做教練或私教的耐心和洞察力。他喜歡拍照，但審美隻是業餘水平。他在ktv裏算得上實力唱將，但要別人花錢來聽，大概就門可羅雀了。
一些要求機械操作技藝或者手巧的東西他都不擅長。他也不像他那位做會計的父親，對數字完全不敏感。他母親是位教師，但孩子什麽的，尼基總覺得有點恐怖。尼基還一度做過園藝師，不過時間極短，因為他發現他對糙的過敏程度比對貓的還要嚴重。他也曾經靠著一副好皮囊賺了點錢，但現在也有些過了能靠臉的年紀了。他老是走神，流水線上的工作對他來說不太安全。他學刑事審判學了十分鍾，又發現自己心太軟了。醫學界相關也沒法幹，因為他很難保證自己不吐。
所以……還剩下多少選擇？他還是隻能幹他十九歲時幹過的那些雜活兒。但就算不談尊嚴，也實在是賺不到什麽錢。他隻能和一大堆室友一起擠破爛公寓。他十年前還不太在意，但現在不一樣了。他的朋友們都安定了下來，有自己的事業，還有穩定的長期伴侶。有些甚至都有了小孩。
尼基哀嚎了一聲閉上眼。他還是明天再想什麽未來吧。今晚，隻要享受熱水澡就好。
* * *
電話響時，尼基已經回到了貝卡的公寓，正和她一起看著電視。
“尼基？我是珍妮絲·伯內特。”
尼基抱歉地對貝卡笑笑，拿著電話從客廳走到了廚房。“嗨，伯內特夫人。家裏都還好吧？”他們夫婦倆前一天晚上才旅遊回來，都有點曬黑了，還有些疲勞。尼基還了鑰匙，感謝他們結算了工資，然後就離開了。他覺得他們應該很想回到自己的床上去。
“噢，一切都很好，尼基。其實是好極了。你是不是處理掉了餐廳地板上的劃痕？”
“噢，是的。我希望你不要介意。”
伯內特夫人笑了。“介意？簡直太棒了！那些劃痕已經煩了我一萬年。”
他鬆了口氣靠在灶台上。“不是什麽大事。我用橡皮擦掉了大部分，然後剩下的那部分用了點牙膏。”
“你不用這麽做的。但這房子現在簡直完美！我從來沒見過它這麽幹淨。你甚至把前廊吊燈上的蜘蛛網都除掉了！”
事實上，清除蜘蛛網需要爬梯子，他還認真評估了下摔死摔殘的危險指數。但亂糟糟的一片看得他實在鬧心。“我喜歡打掃，”他對伯內特夫人說。
“好吧，你真是個寶貝。我和我老公得好好謝謝鮑威爾推薦你來我們家。我已經準備好再去度個假了，這樣回來就能看見一個完美無瑕的家。”
“我很樂意，隨叫隨到。”貓不在樂意範圍內。
“尼基，我朋友瑪西亞和她丈夫一二月份要去棕櫚沙漠過兩個月。他們原先會讓鄰居幫忙照看一下房子，但你如果方便的話，我就讓她和你聯繫一下。”
兩個月不用東遷西徙地睡沙發——聽起來很不錯。“那真是太棒了。謝謝。”
四天之後他就舒舒服服地在那個大房子裏住下了，這所房子在一個封閉管理的社區內，位置離核桃溪市不遠。沒有熱水浴缸和夜景，也因為太冷沒法用遊泳池，但這家的電視是他這輩子見過最大的，還配了一套diǎo爆了的音響。而且沒貓。一點也不寒酸。
然而直到三月降臨，尼基的前途思考仍然沒有絲毫進展。但好在他隻在鮑威爾和伊萬家打了不到一周的地鋪，就開始照看舊金山的一間不錯的公寓（養了熱帶魚，沒貓）。那之後是帕羅奧托的一棟平房，聖何塞的一個套房，還有索薩利托的水上房船。這種看家幫手一樣的差事算不上真正的工作，但確實讓他有個地方待，不會過度消耗朋友們的慷慨，還能再攢下一點點現金。還有一點額外的好處，他用不著做出什麽事關終身的重大決定。
無需打卡上下班，尼基可以隨心所欲地去泡各種俱樂部和酒吧。還可以肆意熬夜。剛開始他還覺得這樣的生活挺有趣的，可以瀏覽每個落腳城市的新鮮景色。他有時會在那些場所勾搭合眼的人，偶爾也會從grindr或者manhunt1上約人。他們通常會在酒吧後屋或者那人的家裏速度搞一發，但尼基從不在別處過夜，也不會和一夜情對象約第二次。這些人都不是認真的。而且這種隱姓埋名的關係開始讓尼基渴望更長久的東西了。
注1：grindr、manhunt，兩款同性交友app。
上帝啊，他想念擁抱。想念癱在床上的慵懶清晨，想念縮在沙發上開著電視玩手遊的夜晚。他想念關於音樂品味的爭吵，想念在淋浴間裏做愛，想念被愚蠢的網絡新聞標題逗笑的日子。他想念湯姆。又或者，他不是在想念這個人，而是在想念一個真正的家給予自己的安心和舒適，想念那種能把某個人歸為“我的”的滿足感。
雖然他從來不曾真正擁有過。
插pter 4
尼基剛剛熄滅引擎——以及不大夠勁的車載空調——八月的熱浪就卷進車裏。他在車道上花了一兩分鍾時間打量這間房子。房子很新，刷了一層淺米色的拉毛灰泥，周圍房子的顏色也都是粉色調，但各不相同，業主委員會好像擔心把房子塗成一樣的顏色會引起中風。前門廊沒有擺任何裝飾物或是盆栽，院子還挺整潔，但蕭條無趣。尼基敢打賭，這一定是戶主叫了庭院整理服務的結果。
他把墨鏡牢牢地架在鼻樑上就下了車。但盡管有墨鏡遮擋，白色路麵的反光也幾乎閃瞎人眼。他簡直有點希望這次的看房工作是在多霧的舊金山而不是人間地獄利弗莫爾。唔好吧，最起碼他聽說這家沒有貓。這次的工作也是伯內特夫婦介紹的，他們一個朋友的生意夥伴。他對斯潘塞·卡特萊特的了解僅限於他馬上要去洛杉磯待幾周，還有他在電話裏聲音低沉，很是好聽。尼基按下了門鈴等待著。
過去的三周裏，他每天健身、掃除、打噴嚏，晚上就泡在浴缸裏暢想未來——通常還要舉杯啤酒。可他完全沒悟出什麽人生真諦。這天晚上他忘了拿啤酒，但不拿可能反倒是件好事。也許清醒的頭腦能幫助他思考。
“你長大了想幹什麽？”尼基小時候每次聽到這個問題，總是聳聳肩膀轉移話題。“長大”看起來是那麽的遙遠。但時光流逝，無處可逃，他終究還是離開家上了大學。不過與其說他想去混個文憑，不如說是在逃避做選擇。第二學期上到一半，他就已經轉了三次專業——還一直在掛科。和鑽研代數、歷史比起來，他對探索性生活更有興致。
後來一個熟人邀他來伯克利合租，尼基立刻藉此機會逃離了貝克爾斯菲市。他做了一連串的低收入無門檻工作：快餐店、小賣部、辦公室雜工。沒有一個薪水體麵的，但他不在乎。再後來一個朋友的朋友給他找了份送百事可樂的差事，他就覺得棒呆了。他每晚每周末都泡在各種聚會裏，薪水隻夠合租一套破爛公寓以及滿足吃喝。
尼基就是在自己配送路線上的一家餐廳裏認識了湯姆。尼基動了真感情。在湯姆買下鳳凰閣之前，尼基還一直幹著那份開車送貨的活；那之後，尼基就迫不及待地拋下一切搬進了湯姆的房子，開始在鳳凰閣當服務員。他還一直很開心。
操。
尼基有很多愛好，但沒有一項是能來錢的。他喜歡鍛鍊，喜歡打棒球，卻沒有做教練或私教的耐心和洞察力。他喜歡拍照，但審美隻是業餘水平。他在ktv裏算得上實力唱將，但要別人花錢來聽，大概就門可羅雀了。
一些要求機械操作技藝或者手巧的東西他都不擅長。他也不像他那位做會計的父親，對數字完全不敏感。他母親是位教師，但孩子什麽的，尼基總覺得有點恐怖。尼基還一度做過園藝師，不過時間極短，因為他發現他對糙的過敏程度比對貓的還要嚴重。他也曾經靠著一副好皮囊賺了點錢，但現在也有些過了能靠臉的年紀了。他老是走神，流水線上的工作對他來說不太安全。他學刑事審判學了十分鍾，又發現自己心太軟了。醫學界相關也沒法幹，因為他很難保證自己不吐。
所以……還剩下多少選擇？他還是隻能幹他十九歲時幹過的那些雜活兒。但就算不談尊嚴，也實在是賺不到什麽錢。他隻能和一大堆室友一起擠破爛公寓。他十年前還不太在意，但現在不一樣了。他的朋友們都安定了下來，有自己的事業，還有穩定的長期伴侶。有些甚至都有了小孩。
尼基哀嚎了一聲閉上眼。他還是明天再想什麽未來吧。今晚，隻要享受熱水澡就好。
* * *
電話響時，尼基已經回到了貝卡的公寓，正和她一起看著電視。
“尼基？我是珍妮絲·伯內特。”
尼基抱歉地對貝卡笑笑，拿著電話從客廳走到了廚房。“嗨，伯內特夫人。家裏都還好吧？”他們夫婦倆前一天晚上才旅遊回來，都有點曬黑了，還有些疲勞。尼基還了鑰匙，感謝他們結算了工資，然後就離開了。他覺得他們應該很想回到自己的床上去。
“噢，一切都很好，尼基。其實是好極了。你是不是處理掉了餐廳地板上的劃痕？”
“噢，是的。我希望你不要介意。”
伯內特夫人笑了。“介意？簡直太棒了！那些劃痕已經煩了我一萬年。”
他鬆了口氣靠在灶台上。“不是什麽大事。我用橡皮擦掉了大部分，然後剩下的那部分用了點牙膏。”
“你不用這麽做的。但這房子現在簡直完美！我從來沒見過它這麽幹淨。你甚至把前廊吊燈上的蜘蛛網都除掉了！”
事實上，清除蜘蛛網需要爬梯子，他還認真評估了下摔死摔殘的危險指數。但亂糟糟的一片看得他實在鬧心。“我喜歡打掃，”他對伯內特夫人說。
“好吧，你真是個寶貝。我和我老公得好好謝謝鮑威爾推薦你來我們家。我已經準備好再去度個假了，這樣回來就能看見一個完美無瑕的家。”
“我很樂意，隨叫隨到。”貓不在樂意範圍內。
“尼基，我朋友瑪西亞和她丈夫一二月份要去棕櫚沙漠過兩個月。他們原先會讓鄰居幫忙照看一下房子，但你如果方便的話，我就讓她和你聯繫一下。”
兩個月不用東遷西徙地睡沙發——聽起來很不錯。“那真是太棒了。謝謝。”
四天之後他就舒舒服服地在那個大房子裏住下了，這所房子在一個封閉管理的社區內，位置離核桃溪市不遠。沒有熱水浴缸和夜景，也因為太冷沒法用遊泳池，但這家的電視是他這輩子見過最大的，還配了一套diǎo爆了的音響。而且沒貓。一點也不寒酸。
然而直到三月降臨，尼基的前途思考仍然沒有絲毫進展。但好在他隻在鮑威爾和伊萬家打了不到一周的地鋪，就開始照看舊金山的一間不錯的公寓（養了熱帶魚，沒貓）。那之後是帕羅奧托的一棟平房，聖何塞的一個套房，還有索薩利托的水上房船。這種看家幫手一樣的差事算不上真正的工作，但確實讓他有個地方待，不會過度消耗朋友們的慷慨，還能再攢下一點點現金。還有一點額外的好處，他用不著做出什麽事關終身的重大決定。
無需打卡上下班，尼基可以隨心所欲地去泡各種俱樂部和酒吧。還可以肆意熬夜。剛開始他還覺得這樣的生活挺有趣的，可以瀏覽每個落腳城市的新鮮景色。他有時會在那些場所勾搭合眼的人，偶爾也會從grindr或者manhunt1上約人。他們通常會在酒吧後屋或者那人的家裏速度搞一發，但尼基從不在別處過夜，也不會和一夜情對象約第二次。這些人都不是認真的。而且這種隱姓埋名的關係開始讓尼基渴望更長久的東西了。
注1：grindr、manhunt，兩款同性交友app。
上帝啊，他想念擁抱。想念癱在床上的慵懶清晨，想念縮在沙發上開著電視玩手遊的夜晚。他想念關於音樂品味的爭吵，想念在淋浴間裏做愛，想念被愚蠢的網絡新聞標題逗笑的日子。他想念湯姆。又或者，他不是在想念這個人，而是在想念一個真正的家給予自己的安心和舒適，想念那種能把某個人歸為“我的”的滿足感。
雖然他從來不曾真正擁有過。
插pter 4
尼基剛剛熄滅引擎——以及不大夠勁的車載空調——八月的熱浪就卷進車裏。他在車道上花了一兩分鍾時間打量這間房子。房子很新，刷了一層淺米色的拉毛灰泥，周圍房子的顏色也都是粉色調，但各不相同，業主委員會好像擔心把房子塗成一樣的顏色會引起中風。前門廊沒有擺任何裝飾物或是盆栽，院子還挺整潔，但蕭條無趣。尼基敢打賭，這一定是戶主叫了庭院整理服務的結果。
他把墨鏡牢牢地架在鼻樑上就下了車。但盡管有墨鏡遮擋，白色路麵的反光也幾乎閃瞎人眼。他簡直有點希望這次的看房工作是在多霧的舊金山而不是人間地獄利弗莫爾。唔好吧，最起碼他聽說這家沒有貓。這次的工作也是伯內特夫婦介紹的，他們一個朋友的生意夥伴。他對斯潘塞·卡特萊特的了解僅限於他馬上要去洛杉磯待幾周，還有他在電話裏聲音低沉，很是好聽。尼基按下了門鈴等待著。