她說完，一副白綾纏上我的脖頸。
我的感官開始混亂，隱約聽見衷兒的聲音——
“母後寫的什麽?”
“是一首詩。”
“至近至遠東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻。母後，這是什麽意思?”
“這是人生的意思。”
聞景妃的故事
五月初七是誌傑的忌日，也是我的。聞家的女人多，孩子更多，少有人記得這天是一位小妾生的小公子夭折的日子——小妾不得寵，小公子沒來得及長大。父親更不會記得，他被太多人圍繞著，多一個少一個沒有差別。父親的本命年需要喜事來沖，母親的八字好，讓他娶，就娶了。出了鴛鴦帳，男人總有許多事可做，女人卻被困在裏麵，一輩子做隻或哭或笑的鳥兒。對出身卑微的母親來說，誌傑就是她的一切。誌傑一死，讓她失去了所有。她總不忘在這一天哀悼一下誌傑，哀悼一下她不快樂的生活。因為誌傑，因為母親，這一天也成了我的忌日。每年五月初七的晚上，我都會做同一個夢：站在忘川河邊，望著死去的自己。那種雖然活著，卻好像死過，或者說，像死人一樣活著的感覺，是我從記事起就過著的日子。
我和誌傑是雙胞胎，我先落生，成了姐姐。聽到生出的是個女孩，母親當場就昏了，穩婆們七手八腳，掐人中，灌參湯。忽然一個婆子大叫了聲：“還有一個在肚子裏”。一句話，把母親的魂喚了回來。“男孩!是個男孩!”婆子們歡叫著，給母親道喜。“男孩”兩字足以成為最動聽的詞語。母親扯動乏力的身體，用最慈愛的目光看向初生的兒子，從心底漾出個笑來。
這場景是我親身經歷，可嬰兒怎會有記憶?也許是誰講給我聽過，聞家有的是無聊多言的女人，且沒人懼怕得罪母親和她的孩子;也許是我的夢境，小時的我總把不快的現實當成夢境，把愉快的夢境當成現實，終至再也分不清兩者;也許是母親自己說的，她對於傷害我從來樂此不疲，畢竟在聞家，地位低下如她連僕人的氣都要受，肯受她氣的隻有自己生的孩子，讓兒子受委屈，她又捨不得。
父親沒來看母親，也沒來看孩子，隻派人送來補品和一張紙箋，寫著“誌傑”、“靜月”——是給雙胞胎取的名字。這些足以安慰母親，名貴的補品是母親鮮有機會獲得的。聞家這一輩，男孩從傑字。這名字意味著，母親真真正正是聞家的女人了。一個小妾可能被無聲抹去，一個承繼姓氏的男孩是被寫在族譜上的。至於女孩的名字，全憑父親的一時興起。
母親的手很巧，卻隻給誌傑做衣服，從不給我做。我長到四歲，穿的都是男孩的衣服。有誌傑穿不了的、穿壞了的，母親就套到我身上。四歲以後，我穿的依然都是男孩的衣服，區別是，不再是破舊的、不合體的，因為，四歲那年誌傑死了。如果母親的寵愛能決定孩子生命的長度，誌傑應該活過一百歲。可惜，老天要收人，從不會問你願意不願意。有種說法，小孩夭折後會變成討債鬼，所以不能葬在祖墳裏，要遠遠地埋在無人的地方，讓鬼魂找不到回家的路。也有入葬祖墳的孩童，如果是嫡子或長子，誌傑都不是。入葬祖墳才能在年節得著家祭，不會成為孤魂野鬼。母親去哭求，卻連父親的麵兒也沒見到。母親跪在大夫人麵前，我跪在母親身後。大夫人拿手絹擦擦沒有淚水的眼睛，用平和的語氣對涕淚交流的母親說：“六院兒的，你該曉得，這是規矩。誌傑既非嫡又非長。老爺時常說，咱們家大業大，人多事雜，做事不能破例，一旦壞了規矩，非亂套不可。” 聞家的女人依進門的順序被排了序，我能記起的就有十來個院子。
僕人把誌傑的屍體抬走了，抬去哪裏，沒人會告訴母親，因為怕她去掃墓，把亡靈引回來，給其他人帶來厄運。母親眼睜睜看著，束手無策，也許根本看不清楚，因為雙眼早已紅腫，還在不停地流淚。母親撕心裂肺地喊了一聲：“我的兒——”，然後昏倒在地。母親再也沒能從喪子之痛中清醒過來，後麵的日子，不是病著，就是瘋著，而唯一照顧她病，承受她瘋的人，是我。
母親繼續裁縫男孩的衣服，穿在我身上，把我的頭髮梳成男孩的式樣。“傑兒，我的傑兒……”她總會用手捧住我的臉，癡癡地念叨。那時我還小，初始的幾次，我還會糾正母親：“娘，我是靜月，不是誌傑。”“啪——”母親用巴掌狠摑我的臉，力道太大，讓牙齒咬破了嘴巴，血沿著嘴角淌下來，一口鹹腥味兒。“不，你不是月兒，你是傑兒。我不要女兒，我要兒子!你是我兒子!我的傑兒!”母親把我的臉湊近，近到呼吸撲在我臉上。她仔細看，喃喃地說：“傑兒就是這個模樣。”我的臉頰還火辣辣地痛著，就被母親猛地摟進懷裏。“啊啊——老天要收人，為什麽不拿走我的命?卻帶走我的傑兒?沒了傑兒，讓我怎麽活!”母親大聲哭喊著。沒人來勸慰她，聞家上下都說，六院兒的女人瘋了。母親掐住我的脖子：“為什麽?老天不拿走你的命?為什麽?死的是傑兒不是你?你們是雙胞胎，你不生病，傑兒卻羸弱。若不是你從胎裏就搶了傑兒的陽氣，他怎會如此短命?都怪你!”巴掌一下接一下地朝我揮過來。母親說的也許是事實，我雖是女孩卻比弟弟強健得多。我用手臂護住臉孔，用脖頸和背脊去承接母親的怨怒。
我的感官開始混亂，隱約聽見衷兒的聲音——
“母後寫的什麽?”
“是一首詩。”
“至近至遠東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻。母後，這是什麽意思?”
“這是人生的意思。”
聞景妃的故事
五月初七是誌傑的忌日，也是我的。聞家的女人多，孩子更多，少有人記得這天是一位小妾生的小公子夭折的日子——小妾不得寵，小公子沒來得及長大。父親更不會記得，他被太多人圍繞著，多一個少一個沒有差別。父親的本命年需要喜事來沖，母親的八字好，讓他娶，就娶了。出了鴛鴦帳，男人總有許多事可做，女人卻被困在裏麵，一輩子做隻或哭或笑的鳥兒。對出身卑微的母親來說，誌傑就是她的一切。誌傑一死，讓她失去了所有。她總不忘在這一天哀悼一下誌傑，哀悼一下她不快樂的生活。因為誌傑，因為母親，這一天也成了我的忌日。每年五月初七的晚上，我都會做同一個夢：站在忘川河邊，望著死去的自己。那種雖然活著，卻好像死過，或者說，像死人一樣活著的感覺，是我從記事起就過著的日子。
我和誌傑是雙胞胎，我先落生，成了姐姐。聽到生出的是個女孩，母親當場就昏了，穩婆們七手八腳，掐人中，灌參湯。忽然一個婆子大叫了聲：“還有一個在肚子裏”。一句話，把母親的魂喚了回來。“男孩!是個男孩!”婆子們歡叫著，給母親道喜。“男孩”兩字足以成為最動聽的詞語。母親扯動乏力的身體，用最慈愛的目光看向初生的兒子，從心底漾出個笑來。
這場景是我親身經歷，可嬰兒怎會有記憶?也許是誰講給我聽過，聞家有的是無聊多言的女人，且沒人懼怕得罪母親和她的孩子;也許是我的夢境，小時的我總把不快的現實當成夢境，把愉快的夢境當成現實，終至再也分不清兩者;也許是母親自己說的，她對於傷害我從來樂此不疲，畢竟在聞家，地位低下如她連僕人的氣都要受，肯受她氣的隻有自己生的孩子，讓兒子受委屈，她又捨不得。
父親沒來看母親，也沒來看孩子，隻派人送來補品和一張紙箋，寫著“誌傑”、“靜月”——是給雙胞胎取的名字。這些足以安慰母親，名貴的補品是母親鮮有機會獲得的。聞家這一輩，男孩從傑字。這名字意味著，母親真真正正是聞家的女人了。一個小妾可能被無聲抹去，一個承繼姓氏的男孩是被寫在族譜上的。至於女孩的名字，全憑父親的一時興起。
母親的手很巧，卻隻給誌傑做衣服，從不給我做。我長到四歲，穿的都是男孩的衣服。有誌傑穿不了的、穿壞了的，母親就套到我身上。四歲以後，我穿的依然都是男孩的衣服，區別是，不再是破舊的、不合體的，因為，四歲那年誌傑死了。如果母親的寵愛能決定孩子生命的長度，誌傑應該活過一百歲。可惜，老天要收人，從不會問你願意不願意。有種說法，小孩夭折後會變成討債鬼，所以不能葬在祖墳裏，要遠遠地埋在無人的地方，讓鬼魂找不到回家的路。也有入葬祖墳的孩童，如果是嫡子或長子，誌傑都不是。入葬祖墳才能在年節得著家祭，不會成為孤魂野鬼。母親去哭求，卻連父親的麵兒也沒見到。母親跪在大夫人麵前，我跪在母親身後。大夫人拿手絹擦擦沒有淚水的眼睛，用平和的語氣對涕淚交流的母親說：“六院兒的，你該曉得，這是規矩。誌傑既非嫡又非長。老爺時常說，咱們家大業大，人多事雜，做事不能破例，一旦壞了規矩，非亂套不可。” 聞家的女人依進門的順序被排了序，我能記起的就有十來個院子。
僕人把誌傑的屍體抬走了，抬去哪裏，沒人會告訴母親，因為怕她去掃墓，把亡靈引回來，給其他人帶來厄運。母親眼睜睜看著，束手無策，也許根本看不清楚，因為雙眼早已紅腫，還在不停地流淚。母親撕心裂肺地喊了一聲：“我的兒——”，然後昏倒在地。母親再也沒能從喪子之痛中清醒過來，後麵的日子，不是病著，就是瘋著，而唯一照顧她病，承受她瘋的人，是我。
母親繼續裁縫男孩的衣服，穿在我身上，把我的頭髮梳成男孩的式樣。“傑兒，我的傑兒……”她總會用手捧住我的臉，癡癡地念叨。那時我還小，初始的幾次，我還會糾正母親：“娘，我是靜月，不是誌傑。”“啪——”母親用巴掌狠摑我的臉，力道太大，讓牙齒咬破了嘴巴，血沿著嘴角淌下來，一口鹹腥味兒。“不，你不是月兒，你是傑兒。我不要女兒，我要兒子!你是我兒子!我的傑兒!”母親把我的臉湊近，近到呼吸撲在我臉上。她仔細看，喃喃地說：“傑兒就是這個模樣。”我的臉頰還火辣辣地痛著，就被母親猛地摟進懷裏。“啊啊——老天要收人，為什麽不拿走我的命?卻帶走我的傑兒?沒了傑兒，讓我怎麽活!”母親大聲哭喊著。沒人來勸慰她，聞家上下都說，六院兒的女人瘋了。母親掐住我的脖子：“為什麽?老天不拿走你的命?為什麽?死的是傑兒不是你?你們是雙胞胎，你不生病，傑兒卻羸弱。若不是你從胎裏就搶了傑兒的陽氣，他怎會如此短命?都怪你!”巴掌一下接一下地朝我揮過來。母親說的也許是事實，我雖是女孩卻比弟弟強健得多。我用手臂護住臉孔，用脖頸和背脊去承接母親的怨怒。