從那時起,為了不挨打,為了讓母親高興,我開始像男孩一樣活著。我冒用誌傑的名字,混在聞家各院兒的男孩中間,和眾多聞家族親的兒子們一起在家學裏讀書、練武。父親的女人多,族親們也不知詳情;對別院兒人來說,六院兒是最悄聲無息的存在,同輩的孩子少有人知道誌傑,更無人在意誌傑是不是已經死了。每天早上目送我出門的母親都是高興的,臉上帶著溫和的笑。傍晚回來的時候,她依舊站在院兒裏,帶著和早上一樣的笑。我常懷疑她這一天都沒有動過,隻是那樣站著、笑著、等待著。就這樣,我以誌傑的名義生活著,不再糾正母親叫我“傑兒”。母親的精神越來越正常——如果這種生活本身是正常的話。
長到某個年紀,我發現家學裏的男孩們開始變化,我自己的身體也出現了變化。男女之別到了某個時候,開始越來越明顯。這些變化必須瞞過所有人,尤其是母親。我學著給自己化妝,貼假喉結和假鬍子,喝能辣到把嗓子變啞的湯水,把眉毛畫粗,把胸裹平,把皮膚曬黑,像男人一樣站著小便,甚至,為了掩飾月事滲出的血跡,我曾經割破大腿,留下永久的傷疤。
說到底,這些掩飾都是做給不甚關心的人看的,如果當真在意,是不難看穿的。我也明白不可能一輩子自欺欺人。看穿我的,是大夫人。她告訴父親,六院兒的瘋子把聞家的女孩養成了個不男不女的怪胎。許多年來第一次,父親衝進了母親的院子。母親以為自己終於被這個男人記起,不料等來的是一頓劈頭蓋臉的責罵。父親不相信母親是真的瘋了,認為她在胡鬧。作為懲罰,父親要把母親趕出聞家。母親終於明白,在這個男人的院子裏,她連一個混沌模糊的精神角落也不能保留。絕望,徹底摧毀了她的生命。
當天夜裏,母親喝了藥。聽說,人死前都有一段迴光返照,有病的好像病全好了似的,腦子糊塗的也會清醒一陣。母親的眼眸是前所未有的明亮,聲音也是少有的溫柔清澈:“……有經驗的僕人都說,該生了,可就是遲遲沒動靜。那天是九月九重陽節,從早起院兒裏就忙著準備過節。我剛要起身就覺著肚子一陣一陣地疼,開始還能忍,到中午就實在忍不住了。僕人們說,怕是要生了。我心裏想著,這孩子真會投生,偏挑這麽個純陽的日子,一準兒是個男孩。我不得老爺的寵,能懷上孕是老天眷顧。聞家後院不許外人隨意進來。我曾冒險偷請“聖手”進來號過脈,說肯定是男胎。“聖手”號脈準,從不失手。我花了不少銀錢答謝,結果,你先落生。聽見是個女孩,我的心涼了半截。月兒,不是娘不疼你,而是,在這世上生為女子,就是苦命的開始。外麵的世界是屬於男人的,如果不能生為男子,也要成為男子的母親,否則就是沒用的人。月兒,明白嗎?生不出兒子的女人,都是沒有用的人!對不起,月兒。要是娘能把你也生成男孩就好了,那樣,咱娘倆就都有福了。都是娘不好!對不起,月兒……”
我沒有流淚,從小,我就不會像女人一樣哭泣。“娘,其實,苦也好,累也好,我隻想您能過得好一些。”我想說出這句話,可母親已經咽氣,聽不見了。母親的墳,在聞家一塊專門埋葬家僕的地裏。沒有墓碑,隻有一個土包。
正趕上選秀的時節,聞家也要奉詔。父親決定送我進宮,讓大夫人給我準備的全是女人的衣衫。在入宮的名箋上我寫下“聞景越”三個字。“靜月”是一個被父親遺忘,被母親厭惡的孩子;“景越”是一個獨立的人,雖然無依無靠,卻已經長大,終於可以擺脫母親和聞家院子,開始新的生活。我隱約地明白,皇宮不一定是比聞家後院更好的去處,可進宮的時候,我心中依然懷著某種莫名的期待。
“景越?毫無閨閣脂粉氣,令尊取名頗有深意。”初次見麵,陛下就注意到我。
“家嚴取的名字是靜月,景越二字是妾自己改的。”我實話實說。
“哦?為何?”陛下似乎很感興趣。
“因為,妾雖為女兒身,卻從沒像女子一樣活過。”陛下也是男人,卻懂得關懷女子,和父親那種人不同。如果陛下想知道,我願意說給他聽。
陛下也把宮裏的事說給我聽:陛下是先皇帝的獨生子,偌大江山獨一無二的繼承人,絕對的寶貝金貴。為了能平安養大,不惹災病,太後用民間的土法,把陛下打扮成女孩模樣,乳名喚作“妮子”。“神女生涯原是夢,小姑居處本無郎”陛下的眼睛深深看住我,嘆道:“朕是男兒卻像女子一般長大,景越是女子卻像男兒一般長大。”
我亦深深看住陛下:他臉上有一塊褐色的胎記,比手掌還大些,附在他左頰上,從唇角一直延伸到下頜。若是女子,可算得上毀容了。這塊胎記上的皮膚像是死的,不長鬍鬚。隻半張臉有須太過怪異,太後做主,讓他把右頰的鬍鬚也剃掉,於是整張臉孔白淨細緻,讓已過而立的人,看著像剛及笄的模樣,憑空減了不少年歲。似乎是看著年輕讓人心生輕視之意,太後總不放心,一直堅持聽政,與陛下共決政事。政見相爭的時候,太後會把奏摺直接砸到陛下身上。
我能得寵,人皆意外。聞家算不上高門顯貴,我的容貌也非閉月羞花。父親送我進宮隻為湊數,並不曾抱有期望。誰想到,進宮第二年我就受封為“景妃”,成為風頭一時無兩的寵妃,連太後都對我關注起來。
長到某個年紀,我發現家學裏的男孩們開始變化,我自己的身體也出現了變化。男女之別到了某個時候,開始越來越明顯。這些變化必須瞞過所有人,尤其是母親。我學著給自己化妝,貼假喉結和假鬍子,喝能辣到把嗓子變啞的湯水,把眉毛畫粗,把胸裹平,把皮膚曬黑,像男人一樣站著小便,甚至,為了掩飾月事滲出的血跡,我曾經割破大腿,留下永久的傷疤。
說到底,這些掩飾都是做給不甚關心的人看的,如果當真在意,是不難看穿的。我也明白不可能一輩子自欺欺人。看穿我的,是大夫人。她告訴父親,六院兒的瘋子把聞家的女孩養成了個不男不女的怪胎。許多年來第一次,父親衝進了母親的院子。母親以為自己終於被這個男人記起,不料等來的是一頓劈頭蓋臉的責罵。父親不相信母親是真的瘋了,認為她在胡鬧。作為懲罰,父親要把母親趕出聞家。母親終於明白,在這個男人的院子裏,她連一個混沌模糊的精神角落也不能保留。絕望,徹底摧毀了她的生命。
當天夜裏,母親喝了藥。聽說,人死前都有一段迴光返照,有病的好像病全好了似的,腦子糊塗的也會清醒一陣。母親的眼眸是前所未有的明亮,聲音也是少有的溫柔清澈:“……有經驗的僕人都說,該生了,可就是遲遲沒動靜。那天是九月九重陽節,從早起院兒裏就忙著準備過節。我剛要起身就覺著肚子一陣一陣地疼,開始還能忍,到中午就實在忍不住了。僕人們說,怕是要生了。我心裏想著,這孩子真會投生,偏挑這麽個純陽的日子,一準兒是個男孩。我不得老爺的寵,能懷上孕是老天眷顧。聞家後院不許外人隨意進來。我曾冒險偷請“聖手”進來號過脈,說肯定是男胎。“聖手”號脈準,從不失手。我花了不少銀錢答謝,結果,你先落生。聽見是個女孩,我的心涼了半截。月兒,不是娘不疼你,而是,在這世上生為女子,就是苦命的開始。外麵的世界是屬於男人的,如果不能生為男子,也要成為男子的母親,否則就是沒用的人。月兒,明白嗎?生不出兒子的女人,都是沒有用的人!對不起,月兒。要是娘能把你也生成男孩就好了,那樣,咱娘倆就都有福了。都是娘不好!對不起,月兒……”
我沒有流淚,從小,我就不會像女人一樣哭泣。“娘,其實,苦也好,累也好,我隻想您能過得好一些。”我想說出這句話,可母親已經咽氣,聽不見了。母親的墳,在聞家一塊專門埋葬家僕的地裏。沒有墓碑,隻有一個土包。
正趕上選秀的時節,聞家也要奉詔。父親決定送我進宮,讓大夫人給我準備的全是女人的衣衫。在入宮的名箋上我寫下“聞景越”三個字。“靜月”是一個被父親遺忘,被母親厭惡的孩子;“景越”是一個獨立的人,雖然無依無靠,卻已經長大,終於可以擺脫母親和聞家院子,開始新的生活。我隱約地明白,皇宮不一定是比聞家後院更好的去處,可進宮的時候,我心中依然懷著某種莫名的期待。
“景越?毫無閨閣脂粉氣,令尊取名頗有深意。”初次見麵,陛下就注意到我。
“家嚴取的名字是靜月,景越二字是妾自己改的。”我實話實說。
“哦?為何?”陛下似乎很感興趣。
“因為,妾雖為女兒身,卻從沒像女子一樣活過。”陛下也是男人,卻懂得關懷女子,和父親那種人不同。如果陛下想知道,我願意說給他聽。
陛下也把宮裏的事說給我聽:陛下是先皇帝的獨生子,偌大江山獨一無二的繼承人,絕對的寶貝金貴。為了能平安養大,不惹災病,太後用民間的土法,把陛下打扮成女孩模樣,乳名喚作“妮子”。“神女生涯原是夢,小姑居處本無郎”陛下的眼睛深深看住我,嘆道:“朕是男兒卻像女子一般長大,景越是女子卻像男兒一般長大。”
我亦深深看住陛下:他臉上有一塊褐色的胎記,比手掌還大些,附在他左頰上,從唇角一直延伸到下頜。若是女子,可算得上毀容了。這塊胎記上的皮膚像是死的,不長鬍鬚。隻半張臉有須太過怪異,太後做主,讓他把右頰的鬍鬚也剃掉,於是整張臉孔白淨細緻,讓已過而立的人,看著像剛及笄的模樣,憑空減了不少年歲。似乎是看著年輕讓人心生輕視之意,太後總不放心,一直堅持聽政,與陛下共決政事。政見相爭的時候,太後會把奏摺直接砸到陛下身上。
我能得寵,人皆意外。聞家算不上高門顯貴,我的容貌也非閉月羞花。父親送我進宮隻為湊數,並不曾抱有期望。誰想到,進宮第二年我就受封為“景妃”,成為風頭一時無兩的寵妃,連太後都對我關注起來。