「我隻希望你們聽我把話說完，然後大家一起決定要怎麽做。像一群自由的人，一個民主的社會。」
第十部
一個月後
伊森
還是有些時候仿佛一切依舊正常，像現在。電力恢復供應，泰瑞莎煮飯的香味從廚房飄出來。感覺就像伊森以前尋常工作日的傍晚，
班恩在二樓自己的臥室。
泰瑞莎在廚房裏忙。
伊森坐在書房裏，列出明天的待辦事項。
夜色中，他可以看到窗外珍妮佛·羅徹斯特黑漆漆的家。她在大屠殺中喪命，她的花草也全在冰雪中死光了。
街燈再度正常運作。
遠處樹叢下的音箱不斷發出蟋蟀的叫聲。
他想念從前家家戶戶的收音機傳出的赫克特·蓋瑟的鋼琴旋律。
他很希望能最後再一次迷失在音樂裏。
伊森在大椅子上坐了一會兒，閉上雙眼，讓自己稍微沉浸在正常生活的假象裏。
試著不去想他們的生命有多麽脆弱。
可是他做不到。
他的內心仍然無法接受他所屬的物種已經瀕臨滅絕的事實。
它讓接下來的每分每秒都充滿意義，
也讓接下來的每分每秒都充滿恐懼。
* * *
他走進廚房，聞到義大利麵和肉醬的香味。
「好香唷!」他說。
他走向站在瓦斯爐後的泰瑞莎，伸手環抱她的腰，親吻她的頸子後方。
「在鬆林鎮的最後一餐。」她說，「我們今天要吃得豐盛一點。我把冰箱裏的東西全煮了。」
「我很樂意幫忙。待會兒我來洗盤子。」
她一邊攪拌肉醬，一邊說：「我相信扔著不洗也什麽關係的。」
伊森大笑。
沒錯。
當然沒什麽關係。
泰瑞莎擦擦眼睛。
「你在哭。」他說。
「我沒事。」
他將手往上移到她的臂膀，將她的身體輕輕轉過來，問：「怎麽了?」
「隻是很害怕。」
* * *
這會是最後一次他們坐在這張餐桌吃飯了。
伊森看著泰瑞莎。
還有他的兒子。
他站起來。
舉起水杯。
「我想對我生命中最重要的兩個人說幾句話。」他的語調顫抖。「我並不完美。事實上，我有很多缺點。可是我願意不顧一切保護你們，泰瑞莎和班恩。一切。我不知道明天會是什麽樣子。或者後天。或者更遠的未來。」他皺起眉頭想壓下即將奪眶而出的淚水。「但是我很開心至少現在我們還在一起。」
泰瑞莎眼泛淚光。
他坐下，全身發抖。她伸出手，握住他的手。
* * *
這會是最後一次他躺在柔軟的床墊上睡覺了。
他和泰瑞莎在堆得像山一樣高的毯子下互相擁抱。
很晚了，可是兩個人都還醒著。他可以感覺到她的長睫毛在他的胸膛眨啊眨的。
「你能相信這就是我們的人生嗎?」她耳語。
「還是覺得無法置信。我想我可能永遠都不會習慣吧?」
「要是失敗了怎麽辦?要是我們全死了呢?」
「是有這個可能。」
「我的心裏有時會想……」她說，「我們應該選安全的路走。也許隻有四年可以活。但也許我們就該好好過這四年?享受每分每秒。每一口食物。每一口空氣。每一個吻。享受不餓、不渴、不用逃命的每一天。」
「可是那麽我們就一定會死。我們的物種就真的滅絕了。」
「也許那也沒什麽不好。我們有過機會。可是我們搞砸了。」
「我們必須繼續嚐試。繼續奮鬥。」
「為什麽?」
「因為那是我們該做的事。」
「我不知道我有沒有辦法這樣做。」
他們臥室的門被推開。
「媽媽?爸爸?」班恩的聲音。
「怎麽了?寶貝?」泰瑞莎問。
「我睡不著。」
「到我們床上來吧!」
班恩爬過棉被，鑽了進去。
「這樣好一點了嗎?」伊森問。
「嗯。」班恩回答。「好多了。」
他們全躺在黑暗中，沒人開口說話。
班恩先睡著。
然後泰瑞莎。
可是伊森還是睡不著。
他用手肘撐著頭，看著他的妻兒，他看著他們一整夜，直到窗外慢慢變亮，直到他們在鬆林鎮最後一天的黎明來臨。
* * *
山穀裏每一戶人家的電話同時響了。
伊森拿著一杯黑咖啡從廚房走到客廳，在老式轉盤電話響到第三聲時拿起話筒。
雖然他很清楚會聽到什麽，可是還是將話筒拿到耳朵邊。聽到自己的聲音還是會讓他的胃覺得不舒服，他聽見自己說：「鬆林鎮居民，離開的時間到了。」
* * *
伊森幫泰瑞莎開門。她捧著一個裝滿他們家人照片相框的紙箱踏上前廊。他們討論之後，決定這是唯一值得帶的東西。
要離開的這天早晨，晴空萬裏。
他們社區裏的鄰居也全從屋裏走出來。有些人拿著裝了他們最珍貴物品的小紙箱，有些人卻隻瀟灑地背了一袋衣服。
布爾克一家人走下前廊，穿越前院，走上馬路，
第十部
一個月後
伊森
還是有些時候仿佛一切依舊正常，像現在。電力恢復供應，泰瑞莎煮飯的香味從廚房飄出來。感覺就像伊森以前尋常工作日的傍晚，
班恩在二樓自己的臥室。
泰瑞莎在廚房裏忙。
伊森坐在書房裏，列出明天的待辦事項。
夜色中，他可以看到窗外珍妮佛·羅徹斯特黑漆漆的家。她在大屠殺中喪命，她的花草也全在冰雪中死光了。
街燈再度正常運作。
遠處樹叢下的音箱不斷發出蟋蟀的叫聲。
他想念從前家家戶戶的收音機傳出的赫克特·蓋瑟的鋼琴旋律。
他很希望能最後再一次迷失在音樂裏。
伊森在大椅子上坐了一會兒，閉上雙眼，讓自己稍微沉浸在正常生活的假象裏。
試著不去想他們的生命有多麽脆弱。
可是他做不到。
他的內心仍然無法接受他所屬的物種已經瀕臨滅絕的事實。
它讓接下來的每分每秒都充滿意義，
也讓接下來的每分每秒都充滿恐懼。
* * *
他走進廚房，聞到義大利麵和肉醬的香味。
「好香唷!」他說。
他走向站在瓦斯爐後的泰瑞莎，伸手環抱她的腰，親吻她的頸子後方。
「在鬆林鎮的最後一餐。」她說，「我們今天要吃得豐盛一點。我把冰箱裏的東西全煮了。」
「我很樂意幫忙。待會兒我來洗盤子。」
她一邊攪拌肉醬，一邊說：「我相信扔著不洗也什麽關係的。」
伊森大笑。
沒錯。
當然沒什麽關係。
泰瑞莎擦擦眼睛。
「你在哭。」他說。
「我沒事。」
他將手往上移到她的臂膀，將她的身體輕輕轉過來，問：「怎麽了?」
「隻是很害怕。」
* * *
這會是最後一次他們坐在這張餐桌吃飯了。
伊森看著泰瑞莎。
還有他的兒子。
他站起來。
舉起水杯。
「我想對我生命中最重要的兩個人說幾句話。」他的語調顫抖。「我並不完美。事實上，我有很多缺點。可是我願意不顧一切保護你們，泰瑞莎和班恩。一切。我不知道明天會是什麽樣子。或者後天。或者更遠的未來。」他皺起眉頭想壓下即將奪眶而出的淚水。「但是我很開心至少現在我們還在一起。」
泰瑞莎眼泛淚光。
他坐下，全身發抖。她伸出手，握住他的手。
* * *
這會是最後一次他躺在柔軟的床墊上睡覺了。
他和泰瑞莎在堆得像山一樣高的毯子下互相擁抱。
很晚了，可是兩個人都還醒著。他可以感覺到她的長睫毛在他的胸膛眨啊眨的。
「你能相信這就是我們的人生嗎?」她耳語。
「還是覺得無法置信。我想我可能永遠都不會習慣吧?」
「要是失敗了怎麽辦?要是我們全死了呢?」
「是有這個可能。」
「我的心裏有時會想……」她說，「我們應該選安全的路走。也許隻有四年可以活。但也許我們就該好好過這四年?享受每分每秒。每一口食物。每一口空氣。每一個吻。享受不餓、不渴、不用逃命的每一天。」
「可是那麽我們就一定會死。我們的物種就真的滅絕了。」
「也許那也沒什麽不好。我們有過機會。可是我們搞砸了。」
「我們必須繼續嚐試。繼續奮鬥。」
「為什麽?」
「因為那是我們該做的事。」
「我不知道我有沒有辦法這樣做。」
他們臥室的門被推開。
「媽媽?爸爸?」班恩的聲音。
「怎麽了?寶貝?」泰瑞莎問。
「我睡不著。」
「到我們床上來吧!」
班恩爬過棉被，鑽了進去。
「這樣好一點了嗎?」伊森問。
「嗯。」班恩回答。「好多了。」
他們全躺在黑暗中，沒人開口說話。
班恩先睡著。
然後泰瑞莎。
可是伊森還是睡不著。
他用手肘撐著頭，看著他的妻兒，他看著他們一整夜，直到窗外慢慢變亮，直到他們在鬆林鎮最後一天的黎明來臨。
* * *
山穀裏每一戶人家的電話同時響了。
伊森拿著一杯黑咖啡從廚房走到客廳，在老式轉盤電話響到第三聲時拿起話筒。
雖然他很清楚會聽到什麽，可是還是將話筒拿到耳朵邊。聽到自己的聲音還是會讓他的胃覺得不舒服，他聽見自己說：「鬆林鎮居民，離開的時間到了。」
* * *
伊森幫泰瑞莎開門。她捧著一個裝滿他們家人照片相框的紙箱踏上前廊。他們討論之後，決定這是唯一值得帶的東西。
要離開的這天早晨，晴空萬裏。
他們社區裏的鄰居也全從屋裏走出來。有些人拿著裝了他們最珍貴物品的小紙箱，有些人卻隻瀟灑地背了一袋衣服。
布爾克一家人走下前廊，穿越前院，走上馬路，