「我答應你。」
伊森在男孩的頭頂上親了一下，眼睛看著泰瑞莎。
她好堅強。
「你會回來的。」她說，「等你回來的時候，你會讓這個鎮變得更好。」
赫斯勒
探險家本來計劃在荒野中度過最後一晚，可是就在赫斯勒拉上他位於鬆樹頂端的睡袋拉鏈時，才發現自己一定會整夜失眠。
這是他走出通電圍牆後的第一千三百零八天。他不敢肯定，不過他估計鬆林鎮應該就在北方五、六英裏處。在他可怕探險中的每一天，他總會幻想著這個時刻。在心裏猜測，他會不會有再見到它的一天?穿過鐵網門回到鎮上會是什麽感覺?回到安全的地方、回到他心愛的人事物身邊，又會是什麽感覺?
鬆林鎮的歷史上，一共隻有八位探險家被送出通電圍牆外。它在碧爾雀的幹部圈裏被視為至高無上的光榮和最終極的犧牲。就赫斯勒所知，沒有一個探險家從長途任務回來過。除非有其他人在他出發後回去，否則赫斯勒將會是第一個平安歸來的英雄。
他慢慢地、按部就班地最後一次收拾他的防水登山鐵架背包。空的一公升水瓶、打火石小刀、空的急救包，還有最後幾小片發黴的野牛肉幹。
他習慣性地將皮革日記本放進塑膠袋裏密封。上麵記錄了過去三年半在荒野中度過的每一天、過上的每一件事。悲傷的日子、快樂的日子、他以為自己就要死的日子。他所發現的每件事、看到的每件事。
他在大鹽湖看到超過五萬隻畸人狂奔越過曾經被稱為邦納維爾(bonneville salt ts)的鹽原，嚇得他心跳一下子超過一分鍾一百六十下。
他看到落日餘輝將波特蘭高樓大廈的殘骸從鏽蝕不堪轉成金黃美麗時不禁落淚。
蔚藍的綺麗湖(craterke)如今一滴水都沒有。
雪士達山(mount shasta)垮了一大半。
站在海角堡(fort point)的遺址，看著海灣上金門大橋唯一剩下的南塔最上麵的一百英尺像艘沉船從海麵突出來。
每個濕冷難熬的漫漫長夜。
又餓又寂寞。
每個他幾乎要失去勇氣爬出睡袋繼續前進的灰濛濛清晨。
每個心滿意足坐在營火前吸菸鬥的傍晚。
多麽怪異卻又奇妙的人生啊!
而現在，經歷了這一切之後，他就要回家了。
赫斯勒抓牢他的背包，甩上肩，固定扣環。過去幾天，他故意走得比平常更遠，他可以感覺到雙腿和臀部拉緊的肌肉，他知道這種累積下來的痛要休息好幾天才能恢復。但又有什麽關係?很快的，他就能幹幹淨淨、吃飽喝足地躺進柔軟的被窩。最後衝刺所產生的疲勞當然無所謂。
他沿著河走直到它往西分流。
水聲愈來愈小。
森林變得又黑又靜。
每一步都充滿了意義，愈接近小鎮，意義就愈深刻。
他停下腳步。
通電圍牆就在眼前了。
可是，事情不對勁。它的致命高壓電應該不斷發出嗡嗡聲，但現在卻一點聲音都沒有。
他的腦子裏隻想到一件事——泰瑞莎。
赫斯勒開始朝鐵網門拔腿狂奔。
第五部
泰德
泰德在四樓的住處是其他工作人員宿舍的兩倍大，算是他很早就加入大衛·碧爾雀的團隊，成為運作核心之一的獎勵。過去十四年來，他住在這個小小的房間，每樣東西都有自己的位置(算是吧!)，瀰漫著一種家一般淩亂舒適的感覺。
山裏基地中的生活隻有工作和娛樂兩種元素，通常人們得花上好幾年才能在其中找到平衡。不管你在哪一個部門，一天十個小時，一個星期六天的工作都不輕鬆，即使如此，大家也隻能勉強將該做的事做完。對擔任監視小組組長的泰德而言，他不記得上一次一周工作少於七十小時是多久之前的事。但更麻煩的是找到除了睡覺之外，一星期裏剩下的七十小時休假時間，他要做些什麽。他不是個外向的人，雖然隻是透過監視器看著他們，但他覺得工作的每分每秒都在和鬆林鎮居民相處。所以在下班時間，他隻想一個人靜一靜。
他試過繪畫。
攝影。
甚至編織。
超量運動。
八年前的某一天，他在方舟裏找到一架underwood的touchrnaster 5骨董打字機，將它帶回住處，又搬回幾箱紙，在房間布置了一個寫作的角落之後，他才找到了精神寄託。
終其一生，他一直覺得他可以寫出代表美國社會的偉大小說。
隻是現在美國已經不存在了，事實上，沒有任何東西存在了，那麽他還有什麽東西可以寫?
話說回來，在人類差一點就要滅絕時，文學或藝術創作又有什麽意義呢?
他不知道。但在他開始按下打字機的舊按鍵，看到平滑到幾乎難以辨識的字母出現時，他知道他喜歡寫作，喜歡手指壓下鍵盤的感覺。
沒有熒幕。
隻有可愛、機械式的「喀!喀!喀!」鍵盤聲，在紙張逐漸下移時飄散的淡淡墨水味，還有沉浸在私密思緒裏的自己。
一開始，他從偵探小說下手。
可是靈感很快幹涸。
然後寫他自己的回憶錄，一樣沒過多久就厭倦了。
兩個星期之後，他突然想通了。既然他每天都盯著熒幕，觀看幾百個人麵臨不同絕望的各階段反應，為什麽不以鬆林鎮的居民為小說裏的主角?先簡述他們之前的人生，描寫他們被整合的過程，想像他們內心的思緒和恐懼。
伊森在男孩的頭頂上親了一下，眼睛看著泰瑞莎。
她好堅強。
「你會回來的。」她說，「等你回來的時候，你會讓這個鎮變得更好。」
赫斯勒
探險家本來計劃在荒野中度過最後一晚，可是就在赫斯勒拉上他位於鬆樹頂端的睡袋拉鏈時，才發現自己一定會整夜失眠。
這是他走出通電圍牆後的第一千三百零八天。他不敢肯定，不過他估計鬆林鎮應該就在北方五、六英裏處。在他可怕探險中的每一天，他總會幻想著這個時刻。在心裏猜測，他會不會有再見到它的一天?穿過鐵網門回到鎮上會是什麽感覺?回到安全的地方、回到他心愛的人事物身邊，又會是什麽感覺?
鬆林鎮的歷史上，一共隻有八位探險家被送出通電圍牆外。它在碧爾雀的幹部圈裏被視為至高無上的光榮和最終極的犧牲。就赫斯勒所知，沒有一個探險家從長途任務回來過。除非有其他人在他出發後回去，否則赫斯勒將會是第一個平安歸來的英雄。
他慢慢地、按部就班地最後一次收拾他的防水登山鐵架背包。空的一公升水瓶、打火石小刀、空的急救包，還有最後幾小片發黴的野牛肉幹。
他習慣性地將皮革日記本放進塑膠袋裏密封。上麵記錄了過去三年半在荒野中度過的每一天、過上的每一件事。悲傷的日子、快樂的日子、他以為自己就要死的日子。他所發現的每件事、看到的每件事。
他在大鹽湖看到超過五萬隻畸人狂奔越過曾經被稱為邦納維爾(bonneville salt ts)的鹽原，嚇得他心跳一下子超過一分鍾一百六十下。
他看到落日餘輝將波特蘭高樓大廈的殘骸從鏽蝕不堪轉成金黃美麗時不禁落淚。
蔚藍的綺麗湖(craterke)如今一滴水都沒有。
雪士達山(mount shasta)垮了一大半。
站在海角堡(fort point)的遺址，看著海灣上金門大橋唯一剩下的南塔最上麵的一百英尺像艘沉船從海麵突出來。
每個濕冷難熬的漫漫長夜。
又餓又寂寞。
每個他幾乎要失去勇氣爬出睡袋繼續前進的灰濛濛清晨。
每個心滿意足坐在營火前吸菸鬥的傍晚。
多麽怪異卻又奇妙的人生啊!
而現在，經歷了這一切之後，他就要回家了。
赫斯勒抓牢他的背包，甩上肩，固定扣環。過去幾天，他故意走得比平常更遠，他可以感覺到雙腿和臀部拉緊的肌肉，他知道這種累積下來的痛要休息好幾天才能恢復。但又有什麽關係?很快的，他就能幹幹淨淨、吃飽喝足地躺進柔軟的被窩。最後衝刺所產生的疲勞當然無所謂。
他沿著河走直到它往西分流。
水聲愈來愈小。
森林變得又黑又靜。
每一步都充滿了意義，愈接近小鎮，意義就愈深刻。
他停下腳步。
通電圍牆就在眼前了。
可是，事情不對勁。它的致命高壓電應該不斷發出嗡嗡聲，但現在卻一點聲音都沒有。
他的腦子裏隻想到一件事——泰瑞莎。
赫斯勒開始朝鐵網門拔腿狂奔。
第五部
泰德
泰德在四樓的住處是其他工作人員宿舍的兩倍大，算是他很早就加入大衛·碧爾雀的團隊，成為運作核心之一的獎勵。過去十四年來，他住在這個小小的房間，每樣東西都有自己的位置(算是吧!)，瀰漫著一種家一般淩亂舒適的感覺。
山裏基地中的生活隻有工作和娛樂兩種元素，通常人們得花上好幾年才能在其中找到平衡。不管你在哪一個部門，一天十個小時，一個星期六天的工作都不輕鬆，即使如此，大家也隻能勉強將該做的事做完。對擔任監視小組組長的泰德而言，他不記得上一次一周工作少於七十小時是多久之前的事。但更麻煩的是找到除了睡覺之外，一星期裏剩下的七十小時休假時間，他要做些什麽。他不是個外向的人，雖然隻是透過監視器看著他們，但他覺得工作的每分每秒都在和鬆林鎮居民相處。所以在下班時間，他隻想一個人靜一靜。
他試過繪畫。
攝影。
甚至編織。
超量運動。
八年前的某一天，他在方舟裏找到一架underwood的touchrnaster 5骨董打字機，將它帶回住處，又搬回幾箱紙，在房間布置了一個寫作的角落之後，他才找到了精神寄託。
終其一生，他一直覺得他可以寫出代表美國社會的偉大小說。
隻是現在美國已經不存在了，事實上，沒有任何東西存在了，那麽他還有什麽東西可以寫?
話說回來，在人類差一點就要滅絕時，文學或藝術創作又有什麽意義呢?
他不知道。但在他開始按下打字機的舊按鍵，看到平滑到幾乎難以辨識的字母出現時，他知道他喜歡寫作，喜歡手指壓下鍵盤的感覺。
沒有熒幕。
隻有可愛、機械式的「喀!喀!喀!」鍵盤聲，在紙張逐漸下移時飄散的淡淡墨水味，還有沉浸在私密思緒裏的自己。
一開始，他從偵探小說下手。
可是靈感很快幹涸。
然後寫他自己的回憶錄，一樣沒過多久就厭倦了。
兩個星期之後，他突然想通了。既然他每天都盯著熒幕，觀看幾百個人麵臨不同絕望的各階段反應，為什麽不以鬆林鎮的居民為小說裏的主角?先簡述他們之前的人生，描寫他們被整合的過程，想像他們內心的思緒和恐懼。