他開始寫，一寫就停不下來。
故事不斷湧現，文稿像積雪般堆在桌子旁。以他預想的角度描繪鬆林鎮民的生活點滴，累積了好幾千頁。
他不知道要拿這些故事怎麽辦。
想不出來有誰會想讀它們。
他將書名定為《鬆林鎮的秘密生活》，想像封麵是住在山穀裏每一個人的特寫照的集合。當然，他得先把書寫完，可是這就遇上了另一個問題。他不知道要怎麽為這本書收尾。日子一天一天過。新的事一件一件發生。有人死了。新的人復生住進小鎮。一本還活著、故事還沒結束的書要怎麽出版?
這個問題卻在昨晚泰德坐在碧爾雀的辦公室，看著熒幕牆上大批畸人橫掃過小鎮時，得到了悲劇性的答案。
小鎮的「上帝」動了幾根手指頭，所有人的生命便馬上走到了盡頭。
* * *
時間還早，就有人來敲泰德的房門。
他整晚都沒起來，一直躺在床上，恐懼麻痹，不知所措。
他說：「進來。」
他的老朋友大衛·碧爾雀走進房裏。
泰德一夜沒睡，看起來碧爾雀也是。
老人看起來很疲倦。泰德看得出來他眼裏濃濃的宿醉，顯然他還沒從那瓶上好的蘇格蘭威士忌中醒來。碧爾雀臉上已經出現青髭，甚至連他颳得幹幹淨淨的頭顱都冒出了短短的白髮。
碧爾雀將椅子從泰德的打字桌一路拉到床前，坐了下來。
他看著泰德。
他說：「你有什麽東西可以給我看?」
「我有什麽東西?」
「你的組員。你說你會自己處理。你會找出來是誰幫助布爾克警長主導了這場叛變。」
泰德嘆了一口氣。他坐起來，從床頭櫃拿起厚厚的眼鏡戴上。他身上還穿著有咖啡漬的短袖襯衫，連安全鉤式快速領帶都沒拿掉。同樣的長褲。他甚至懶得脫掉鞋子。
昨晚在碧爾雀的辦公室裏，泰德覺得很害怕。
現在，他隻覺得疲倦，以及憤怒。
非常非常憤怒。
他說：「你說警長知道一些他不可能知道的事，你能不能告訴我你指的到底是什麽?」
碧爾雀後靠在椅背上，交叉雙腿。
「不，不能。我隻想要你——監視小組組長——做好份內的工作。」
泰德點點頭。
「我本來就不指望你會回答我。」泰德說，「不過沒關係。我知道是什麽事。其實我昨晚就應該告訴你的，可是我太害怕了。」碧爾雀歪著頭看他。「我找到你和潘蜜拉殺害你女兒的影片。」
好一陣子，泰德的宿舍裏隻剩痛苦的沉默。
「因為布爾克警長請你幫他嗎?」碧爾雀問。
「一整夜，我坐在這裏，試著思考該怎麽做。」泰德把手伸進口袋，掏出一小片看似雲母礦石的記憶卡。
「你複製了影片?」碧爾雀問。
「是的。」
碧爾雀低頭看著地板，一會兒後，視線再度回到泰德臉上。
他說：「你知道我為了我們的計劃做了多少事。為了讓我們現在能坐在這裏，在未來的兩千年後，成了僅存的人類。我拯救了——」
「凡事都有底線，大衛。」
「你這麽認為?」
「你謀殺了自己的女兒。」
「她幫助地下組織——」
「無論如何，謀殺艾莉莎都是錯的。你怎麽可能不知道?」
「我做了選擇，泰德，在我之前的生命，我就決定世界上沒有任何事——任何事——比鬆林鎮還重要。」
「連你自己的女兒也是?」
「連我最親愛的艾莉莎也是。難道你以為……」眼淚不斷從他臉上滑落。「我想要這種結果嗎?」
「我再也不知道你想要什麽了。你謀殺了全鎮的人、你的女兒。還有很久以前，你殺了你的老婆。你要怎樣才會收手?底線在哪裏?」
「沒有底線。」
泰德的手指輕拂過手掌上的記憶卡。他說：「你還有贖罪的機會。」
「你在說什麽?」
「集合所有人。自首。坦承你對艾莉莎做了什麽。告訴他們你對鬆林鎮的人做了什麽——」
「沒有人會了解的，泰德。你就不了解。」
「這麽做不是要他們了解。這麽做是因為你應該這麽做。」
「為什麽我要那樣做?」
「為了你自己的靈魂，大衛。」
「讓我告訴你，我的一生就是這樣。人們不明白為了成功我可以做到什麽地步。我太太不明白。艾莉莎不明白。現在我覺得很傷心——雖然並不驚訝——你也不明白。看看我創造出什麽。看看我成就了什麽。如果現在還有歷史書，我應該被列為全人類有史以來最重要的一個人。這不是我自吹自擂，而是他媽的事實。我救了人類這個物種，泰德，就因為我不顧一切地堅持非成功不可，沒有一個人明白。嗯，事實上，是有兩個人懂。可是阿諾·波普死了，而潘蜜拉失蹤了。你知道這表示什麽嗎?」
「不知道。」
「這表示現在骯髒的工作我也得自己來了。」
突然間，碧爾雀從椅子上站起來，走向小床，泰德完全不知道發生了什麽事，直到看見老闆手中揮動的短刀反射出弧線寒光。
故事不斷湧現，文稿像積雪般堆在桌子旁。以他預想的角度描繪鬆林鎮民的生活點滴，累積了好幾千頁。
他不知道要拿這些故事怎麽辦。
想不出來有誰會想讀它們。
他將書名定為《鬆林鎮的秘密生活》，想像封麵是住在山穀裏每一個人的特寫照的集合。當然，他得先把書寫完，可是這就遇上了另一個問題。他不知道要怎麽為這本書收尾。日子一天一天過。新的事一件一件發生。有人死了。新的人復生住進小鎮。一本還活著、故事還沒結束的書要怎麽出版?
這個問題卻在昨晚泰德坐在碧爾雀的辦公室，看著熒幕牆上大批畸人橫掃過小鎮時，得到了悲劇性的答案。
小鎮的「上帝」動了幾根手指頭，所有人的生命便馬上走到了盡頭。
* * *
時間還早，就有人來敲泰德的房門。
他整晚都沒起來，一直躺在床上，恐懼麻痹，不知所措。
他說：「進來。」
他的老朋友大衛·碧爾雀走進房裏。
泰德一夜沒睡，看起來碧爾雀也是。
老人看起來很疲倦。泰德看得出來他眼裏濃濃的宿醉，顯然他還沒從那瓶上好的蘇格蘭威士忌中醒來。碧爾雀臉上已經出現青髭，甚至連他颳得幹幹淨淨的頭顱都冒出了短短的白髮。
碧爾雀將椅子從泰德的打字桌一路拉到床前，坐了下來。
他看著泰德。
他說：「你有什麽東西可以給我看?」
「我有什麽東西?」
「你的組員。你說你會自己處理。你會找出來是誰幫助布爾克警長主導了這場叛變。」
泰德嘆了一口氣。他坐起來，從床頭櫃拿起厚厚的眼鏡戴上。他身上還穿著有咖啡漬的短袖襯衫，連安全鉤式快速領帶都沒拿掉。同樣的長褲。他甚至懶得脫掉鞋子。
昨晚在碧爾雀的辦公室裏，泰德覺得很害怕。
現在，他隻覺得疲倦，以及憤怒。
非常非常憤怒。
他說：「你說警長知道一些他不可能知道的事，你能不能告訴我你指的到底是什麽?」
碧爾雀後靠在椅背上，交叉雙腿。
「不，不能。我隻想要你——監視小組組長——做好份內的工作。」
泰德點點頭。
「我本來就不指望你會回答我。」泰德說，「不過沒關係。我知道是什麽事。其實我昨晚就應該告訴你的，可是我太害怕了。」碧爾雀歪著頭看他。「我找到你和潘蜜拉殺害你女兒的影片。」
好一陣子，泰德的宿舍裏隻剩痛苦的沉默。
「因為布爾克警長請你幫他嗎?」碧爾雀問。
「一整夜，我坐在這裏，試著思考該怎麽做。」泰德把手伸進口袋，掏出一小片看似雲母礦石的記憶卡。
「你複製了影片?」碧爾雀問。
「是的。」
碧爾雀低頭看著地板，一會兒後，視線再度回到泰德臉上。
他說：「你知道我為了我們的計劃做了多少事。為了讓我們現在能坐在這裏，在未來的兩千年後，成了僅存的人類。我拯救了——」
「凡事都有底線，大衛。」
「你這麽認為?」
「你謀殺了自己的女兒。」
「她幫助地下組織——」
「無論如何，謀殺艾莉莎都是錯的。你怎麽可能不知道?」
「我做了選擇，泰德，在我之前的生命，我就決定世界上沒有任何事——任何事——比鬆林鎮還重要。」
「連你自己的女兒也是?」
「連我最親愛的艾莉莎也是。難道你以為……」眼淚不斷從他臉上滑落。「我想要這種結果嗎?」
「我再也不知道你想要什麽了。你謀殺了全鎮的人、你的女兒。還有很久以前，你殺了你的老婆。你要怎樣才會收手?底線在哪裏?」
「沒有底線。」
泰德的手指輕拂過手掌上的記憶卡。他說：「你還有贖罪的機會。」
「你在說什麽?」
「集合所有人。自首。坦承你對艾莉莎做了什麽。告訴他們你對鬆林鎮的人做了什麽——」
「沒有人會了解的，泰德。你就不了解。」
「這麽做不是要他們了解。這麽做是因為你應該這麽做。」
「為什麽我要那樣做?」
「為了你自己的靈魂，大衛。」
「讓我告訴你，我的一生就是這樣。人們不明白為了成功我可以做到什麽地步。我太太不明白。艾莉莎不明白。現在我覺得很傷心——雖然並不驚訝——你也不明白。看看我創造出什麽。看看我成就了什麽。如果現在還有歷史書，我應該被列為全人類有史以來最重要的一個人。這不是我自吹自擂，而是他媽的事實。我救了人類這個物種，泰德，就因為我不顧一切地堅持非成功不可，沒有一個人明白。嗯，事實上，是有兩個人懂。可是阿諾·波普死了，而潘蜜拉失蹤了。你知道這表示什麽嗎?」
「不知道。」
「這表示現在骯髒的工作我也得自己來了。」
突然間，碧爾雀從椅子上站起來，走向小床，泰德完全不知道發生了什麽事，直到看見老闆手中揮動的短刀反射出弧線寒光。