泰迪。
他轉頭看著她。
微笑。
死亡降臨。
伊森
布萊德將最後一包彈藥袋從破掉的後窗窗扔進越野車時，伊森已經跳上了駕駛座。
他看了手錶一眼。
一共花了十一分鍾。
「走吧!」伊森說。
布萊德用力拉開車門，爬上破爛的副駕駛座。
車燈的光束透過玻璃雙門，射進接待室。
伊森看著後視鏡。從尾燈發出的紅光中，似乎有一抹灰色的影子疾閃而過。
他將車打入倒檔。
車子退下人行道。在輪胎從邊石飛到柏油路上、避震彈簧壓到最底彈回時，伊森的身體被拋了起來，頭撞上車頂。
他踩住煞車，讓車子在路中央完全停住，切換成「d」檔。
突然有東西撞了副駕駛座的車門，布萊德尖叫，等到伊森轉頭看時，布萊德的雙腿已經從空空的玻璃框中消失。
伊森無法在黑暗中看到血，但他可以聞到瞬間出現在空氣中的強烈血腥味。
他拔出手槍，可是尖叫聲已經停了。
剩下的隻有布萊德的皮鞋被拖在柏油路上、愈拖愈遠的聲音。
伊森一把抓起布萊德掉在座位之間的手電筒。
往馬路上掃射。
噢，天啊!
光束照到那隻畸人。
它用後腿半蹲著，臉埋在布萊德的喉嚨裏。
它抬起頭來，滿嘴鮮血，對著亮光發出威嚇的嘶嘶聲，宛如一頭狼在警告敵人不要妄想搶奪它的獵物。
光線中，伊森看到在它後頭一小段距離的地方，有更多灰影正往馬路這頭靠攏。
伊森踩下油門。
從後視鏡中，他看到一打左右的畸人四肢並用地在車子後全力追趕。最領先的一隻甚至跑在他的車門邊。它朝伊森的窗戶一跳，差點成功穿越，越野車加速，剛好讓它偏離了幾英寸，反而撞上車身，彈落路麵。
伊森看著它在地上彈了兩下，他使盡全力將油門踩到底。
當他把注意力轉回前麵時，一隻小畸人就站在車頭前二十英尺處，呆立在車燈的強光之中，露出牙齒咆哮。
他閉起眼睛直直撞上去。
畸人的身體貼上保險杆，被彈飛到三十英尺外。伊森的車從它身上輾過，將它的屍首拖行了半個街區。車子激烈地左搖右晃，他差點握不住方向盤。
終於，底盤吐出它的殘骸。
伊森加速往北。
照後鏡裏的街道又變回一片黑暗和空曠。
他大大鬆了一口氣。
* * *
靠近小鎮北緣時，伊森將車轉向西邊，往大街的方向開了幾個街區，直到車燈掃過拿著五、六支火把站在街道上的排隊的一群人。
他轉動方向盤，將越野車駛上人行道。
他沒拔掉鑰匙，讓車燈繼續開著。
下車繞到越野車後麵，放下後檔板，抓起三把已經裝滿子彈的散彈槍之中的一把。
凱特站在長椅旁一扇打開的活板門前。門由一英寸寬、四英寸長的厚木板加上生鏽的鉸鏈搭建而成，背麵全是雜草和泥土，成功的偽裝讓人難以查覺它的存在。她和一個男人正一左一右地幫助人們魚貫爬入隧道。
伊森走近，她抬頭和他四目交接。
他將一把散彈槍塞進她手裏，轉頭看看人群。還有約二十五、三十個人等著要下去。
「他們在五分鍾前就該全部進到地下道的。」伊森說。
「我們已經盡快了。」
「班恩和泰瑞莎呢?」
「已經下去了。」
「畸人進城了，凱特。」
他在她的眼睛裏看到她即將出口的問題：「布萊德呢?」
「被它們抓了，我告訴你，我們最多隻剩兩、三分鍾，不然就完蛋了。」
群眾高效率地疏散，一個接著一個，沒人講話，空氣中瀰漫著緊張的氣氛。
人類和非人類的尖叫聲在小鎮的各個角落不時響起，愈來愈頻繁。
伊森轉向群眾。
他說：「我有一車子的武器。如果你在之前曾經擁有槍枝，或者有任何射擊相關經驗，甚至隻要有自信會操作也好，請跟我來。」
十個人出列，跟著伊森走到越野車後頭。
鎮上的鋼琴家赫克特·蓋瑟也是其中之一。他又高又瘦，灰白頭髮，雪白的鬢角，精緻中帶著貴氣的五官。他打扮成兇狠的壞精靈來參加狂歡會。
伊森問：「你以前射過什麽東西?赫克特?」
「以前每個耶誕節清晨我和我爸都會一起去獵鴨子。」
伊森將一把mossberg散彈槍遞給他。
「我已經填滿了十二口徑的子彈。它的後座力會比你以前拿來射鴨子的槍強得多。」
赫克特握住槍托。看到一雙這麽柔軟、靈巧的手緊抓著一把火力強大的散彈槍感覺真是奇怪。
伊森說：「你和我最後下隧道。我會陪著你。」他將注意力轉回他的小軍火庫，「我還有幾把連發左輪手槍和五、六把半自動手槍。告訴我你們誰喜歡哪一種?」
第二部
碧爾雀
鬆林鎮
十二年前
早晨。
秋天。
在他之前的人生，從沒看過如此蔚藍的天空。藍到幾乎成了紫色。空氣很清新，幹淨到不像真的，各種鮮艷奪目的顏色。
他轉頭看著她。
微笑。
死亡降臨。
伊森
布萊德將最後一包彈藥袋從破掉的後窗窗扔進越野車時，伊森已經跳上了駕駛座。
他看了手錶一眼。
一共花了十一分鍾。
「走吧!」伊森說。
布萊德用力拉開車門，爬上破爛的副駕駛座。
車燈的光束透過玻璃雙門，射進接待室。
伊森看著後視鏡。從尾燈發出的紅光中，似乎有一抹灰色的影子疾閃而過。
他將車打入倒檔。
車子退下人行道。在輪胎從邊石飛到柏油路上、避震彈簧壓到最底彈回時，伊森的身體被拋了起來，頭撞上車頂。
他踩住煞車，讓車子在路中央完全停住，切換成「d」檔。
突然有東西撞了副駕駛座的車門，布萊德尖叫，等到伊森轉頭看時，布萊德的雙腿已經從空空的玻璃框中消失。
伊森無法在黑暗中看到血，但他可以聞到瞬間出現在空氣中的強烈血腥味。
他拔出手槍，可是尖叫聲已經停了。
剩下的隻有布萊德的皮鞋被拖在柏油路上、愈拖愈遠的聲音。
伊森一把抓起布萊德掉在座位之間的手電筒。
往馬路上掃射。
噢，天啊!
光束照到那隻畸人。
它用後腿半蹲著，臉埋在布萊德的喉嚨裏。
它抬起頭來，滿嘴鮮血，對著亮光發出威嚇的嘶嘶聲，宛如一頭狼在警告敵人不要妄想搶奪它的獵物。
光線中，伊森看到在它後頭一小段距離的地方，有更多灰影正往馬路這頭靠攏。
伊森踩下油門。
從後視鏡中，他看到一打左右的畸人四肢並用地在車子後全力追趕。最領先的一隻甚至跑在他的車門邊。它朝伊森的窗戶一跳，差點成功穿越，越野車加速，剛好讓它偏離了幾英寸，反而撞上車身，彈落路麵。
伊森看著它在地上彈了兩下，他使盡全力將油門踩到底。
當他把注意力轉回前麵時，一隻小畸人就站在車頭前二十英尺處，呆立在車燈的強光之中，露出牙齒咆哮。
他閉起眼睛直直撞上去。
畸人的身體貼上保險杆，被彈飛到三十英尺外。伊森的車從它身上輾過，將它的屍首拖行了半個街區。車子激烈地左搖右晃，他差點握不住方向盤。
終於，底盤吐出它的殘骸。
伊森加速往北。
照後鏡裏的街道又變回一片黑暗和空曠。
他大大鬆了一口氣。
* * *
靠近小鎮北緣時，伊森將車轉向西邊，往大街的方向開了幾個街區，直到車燈掃過拿著五、六支火把站在街道上的排隊的一群人。
他轉動方向盤，將越野車駛上人行道。
他沒拔掉鑰匙，讓車燈繼續開著。
下車繞到越野車後麵，放下後檔板，抓起三把已經裝滿子彈的散彈槍之中的一把。
凱特站在長椅旁一扇打開的活板門前。門由一英寸寬、四英寸長的厚木板加上生鏽的鉸鏈搭建而成，背麵全是雜草和泥土，成功的偽裝讓人難以查覺它的存在。她和一個男人正一左一右地幫助人們魚貫爬入隧道。
伊森走近，她抬頭和他四目交接。
他將一把散彈槍塞進她手裏，轉頭看看人群。還有約二十五、三十個人等著要下去。
「他們在五分鍾前就該全部進到地下道的。」伊森說。
「我們已經盡快了。」
「班恩和泰瑞莎呢?」
「已經下去了。」
「畸人進城了，凱特。」
他在她的眼睛裏看到她即將出口的問題：「布萊德呢?」
「被它們抓了，我告訴你，我們最多隻剩兩、三分鍾，不然就完蛋了。」
群眾高效率地疏散，一個接著一個，沒人講話，空氣中瀰漫著緊張的氣氛。
人類和非人類的尖叫聲在小鎮的各個角落不時響起，愈來愈頻繁。
伊森轉向群眾。
他說：「我有一車子的武器。如果你在之前曾經擁有槍枝，或者有任何射擊相關經驗，甚至隻要有自信會操作也好，請跟我來。」
十個人出列，跟著伊森走到越野車後頭。
鎮上的鋼琴家赫克特·蓋瑟也是其中之一。他又高又瘦，灰白頭髮，雪白的鬢角，精緻中帶著貴氣的五官。他打扮成兇狠的壞精靈來參加狂歡會。
伊森問：「你以前射過什麽東西?赫克特?」
「以前每個耶誕節清晨我和我爸都會一起去獵鴨子。」
伊森將一把mossberg散彈槍遞給他。
「我已經填滿了十二口徑的子彈。它的後座力會比你以前拿來射鴨子的槍強得多。」
赫克特握住槍托。看到一雙這麽柔軟、靈巧的手緊抓著一把火力強大的散彈槍感覺真是奇怪。
伊森說：「你和我最後下隧道。我會陪著你。」他將注意力轉回他的小軍火庫，「我還有幾把連發左輪手槍和五、六把半自動手槍。告訴我你們誰喜歡哪一種?」
第二部
碧爾雀
鬆林鎮
十二年前
早晨。
秋天。
在他之前的人生，從沒看過如此蔚藍的天空。藍到幾乎成了紫色。空氣很清新，幹淨到不像真的，各種鮮艷奪目的顏色。