「選擇蜜月地點時,我們決定在美國本土開車旅行,而不去流行的熱帶小島。我們認識半年就結婚了,感覺上一起開車似乎是個能更進一步了解對方的好主意。我們由東往西開,沒有任何計劃,想走就走,想停就停。那真是我生命中最美好的一段日子了。」
即使坐在房間的最後麵,伊森也看得出來布萊德必須強忍悲傷才能繼續說下去。
「旅行了一星期左右,南西和我來到愛達荷。第一晚我們住在博伊西,我還記得那天早上我們吃早餐時,南西從地圖上挑中了鬆林鎮,她說它被群山包圍,她喜歡這種感覺。
「我們住進鬆林大飯店,在白楊屋吃晚餐,坐在陽台,陽光灑過白楊樹的枝葉,落在我們身上。在這樣美麗的夜裏,我們一邊啜飲美酒,一邊計劃未來,覺得所有的事都是可能的,都是做得到的。我相信你一定也有過這樣的夜晚,不是嗎?」
「我們回到飯店房間,作愛,睡覺。等我們醒來,還在鬆林鎮,但一切再也不同了。南西掙紮了兩個月,然後結束了自己的生命。
「現在我和一個陌生人住在一起,從來不能和她分享任何真正的情緒。我在鬆林鎮醒來後這兩年,非常寂寞,這就是為什麽認識哈洛和你們,讓我可以暢所欲言,是這麽長的時間裏發生在我身上最棒的事。」他啜飲一口馬丁尼,還是忍不住縮了一下,「你們已經習慣而且喜歡上這酒的味道了,是不是?」
有人大叫:「怎麽可能!」
哄堂大笑。
布萊德說:「我知道我們所有的人很快就要在天寒地凍中走路回家,可是我還是希望我可以上來,講一些我太太的事,我真正的太太。」他高舉酒杯,「她的名字是南西,我愛她,也很想她……」他的情緒激動,「我沒有一天不想她。」
房間裏每個人都站了起來。
大家高舉酒杯,玻璃在火光中閃爍。
齊聲說:「敬南西。」
幹杯之後,布萊德走下舞台。
伊森看著他走到外麵的通道,然後順著岩壁,滑坐在地上啜泣。
伊森看向凱特,懷疑他們為什麽沒查覺到時間上有點對不起來。布萊德·費雪說他是一九六六年出生的,可是他看起來絕對不超過三十歲,換句話說,他是一九九〇年中期,比爾·柯林頓還是總統時、九一一事件的五、六年前就到鬆林鎮來了。這房間裏每個人來到鬆林鎮的時間都不相同,有的比他早,有的比他晚,他們又怎麽想呢?他們難道從來不曾比較過以前的生活,試著找出對目前狀態的合理解釋嗎?在差不多時期被綁架來的人是不是會去找自己的同類,好分享過去的經驗,互相安慰呢?
「想想看……」她說,「這是他兩年來第一次可以公開對別人談論他真正的太太。」
人們開始排隊進更衣室。
「那麽,他在鬆林鎮的太太梅根呢?」伊森問,「為什麽他沒帶她來?」
「她是學校老師。」
「那又怎樣?」
「學校老師一定是對當權者毫無二心的死忠分子。有人給他一小瓶藥,讓他摻進她的飲用水,等她昏迷後,他才能偷溜出來。」
「所以她不知道他來參加這些聚會嘍?」
「不知道,而且她永遠也不會發現。」
* * *
所有人都離開了。
伊森脫下他的黑西裝,換回仍微濕的牛仔褲和連身帽棉衫。
凱特在大山洞裏吹熄蠟燭,哈洛則收拾馬丁尼酒杯,將它們一一排回吧檯上。
就著最後一根蠟燭的微光,凱特點亮煤油燈,準備回家。
他們跟著哈洛走過通道。
外頭的雪已經停了。
黑絲絨般的天空星星閃爍,月光皎潔。
哈洛接過凱特手上的煤油燈,將它甩過肩膀。他們往凸出岩壁的橫向木板移動,走在前頭的人將木板上的雪都踩掉了,鋼纜也變得幹幹淨淨,一點冰都沒有。
伊森可以看見鬆林鎮的燈火。
下麵的山穀安安靜靜的,覆蓋著一層薄薄的白雪。
銀白的屋頂。
閃爍的燈光。
他想著所有住在下麵的人。
所有仍夢到他們從前生活的人。
所有仍會在半夜醒來,在他們的私人囚室裏,懷疑自己現在到底是過著什麽生活,不確定如今他們是在陽界還是陰間的人。
穿著濕衣服從山洞回家的男男女女,抱著沉重的心情,不甘願地回到一個他們已經知道不對勁的世界。
他想著他的太太。
他的兒子。
突然問,凱特說:「伊森,我非知道不可。」
「知道什麽?」
「狀況有多糟?他們對艾莉莎做了什麽,她被刑求了嗎?」
伊森伸手拉住鋼纜,用力向木板跨出讓他緊張到胃痛的第一大步。他告訴自己不要往下看,可是他還是忍不住偷瞄了一眼,森林在他鞋跟下方三百英尺處,鬆樹全戴上了白雪編織的皇冠。
「她死得很快。」他撒謊。
「請不要這樣。」凱特說,「我要聽實話,她傷得多重?」
他在山洞時已經開始有了模糊的概念,但現在問題卻猶如直接打在他臉上,來得又猛又急……
為了取得凱特一夥人的名單,碧爾雀的手下有沒有可能刑求艾莉莎?
即使坐在房間的最後麵,伊森也看得出來布萊德必須強忍悲傷才能繼續說下去。
「旅行了一星期左右,南西和我來到愛達荷。第一晚我們住在博伊西,我還記得那天早上我們吃早餐時,南西從地圖上挑中了鬆林鎮,她說它被群山包圍,她喜歡這種感覺。
「我們住進鬆林大飯店,在白楊屋吃晚餐,坐在陽台,陽光灑過白楊樹的枝葉,落在我們身上。在這樣美麗的夜裏,我們一邊啜飲美酒,一邊計劃未來,覺得所有的事都是可能的,都是做得到的。我相信你一定也有過這樣的夜晚,不是嗎?」
「我們回到飯店房間,作愛,睡覺。等我們醒來,還在鬆林鎮,但一切再也不同了。南西掙紮了兩個月,然後結束了自己的生命。
「現在我和一個陌生人住在一起,從來不能和她分享任何真正的情緒。我在鬆林鎮醒來後這兩年,非常寂寞,這就是為什麽認識哈洛和你們,讓我可以暢所欲言,是這麽長的時間裏發生在我身上最棒的事。」他啜飲一口馬丁尼,還是忍不住縮了一下,「你們已經習慣而且喜歡上這酒的味道了,是不是?」
有人大叫:「怎麽可能!」
哄堂大笑。
布萊德說:「我知道我們所有的人很快就要在天寒地凍中走路回家,可是我還是希望我可以上來,講一些我太太的事,我真正的太太。」他高舉酒杯,「她的名字是南西,我愛她,也很想她……」他的情緒激動,「我沒有一天不想她。」
房間裏每個人都站了起來。
大家高舉酒杯,玻璃在火光中閃爍。
齊聲說:「敬南西。」
幹杯之後,布萊德走下舞台。
伊森看著他走到外麵的通道,然後順著岩壁,滑坐在地上啜泣。
伊森看向凱特,懷疑他們為什麽沒查覺到時間上有點對不起來。布萊德·費雪說他是一九六六年出生的,可是他看起來絕對不超過三十歲,換句話說,他是一九九〇年中期,比爾·柯林頓還是總統時、九一一事件的五、六年前就到鬆林鎮來了。這房間裏每個人來到鬆林鎮的時間都不相同,有的比他早,有的比他晚,他們又怎麽想呢?他們難道從來不曾比較過以前的生活,試著找出對目前狀態的合理解釋嗎?在差不多時期被綁架來的人是不是會去找自己的同類,好分享過去的經驗,互相安慰呢?
「想想看……」她說,「這是他兩年來第一次可以公開對別人談論他真正的太太。」
人們開始排隊進更衣室。
「那麽,他在鬆林鎮的太太梅根呢?」伊森問,「為什麽他沒帶她來?」
「她是學校老師。」
「那又怎樣?」
「學校老師一定是對當權者毫無二心的死忠分子。有人給他一小瓶藥,讓他摻進她的飲用水,等她昏迷後,他才能偷溜出來。」
「所以她不知道他來參加這些聚會嘍?」
「不知道,而且她永遠也不會發現。」
* * *
所有人都離開了。
伊森脫下他的黑西裝,換回仍微濕的牛仔褲和連身帽棉衫。
凱特在大山洞裏吹熄蠟燭,哈洛則收拾馬丁尼酒杯,將它們一一排回吧檯上。
就著最後一根蠟燭的微光,凱特點亮煤油燈,準備回家。
他們跟著哈洛走過通道。
外頭的雪已經停了。
黑絲絨般的天空星星閃爍,月光皎潔。
哈洛接過凱特手上的煤油燈,將它甩過肩膀。他們往凸出岩壁的橫向木板移動,走在前頭的人將木板上的雪都踩掉了,鋼纜也變得幹幹淨淨,一點冰都沒有。
伊森可以看見鬆林鎮的燈火。
下麵的山穀安安靜靜的,覆蓋著一層薄薄的白雪。
銀白的屋頂。
閃爍的燈光。
他想著所有住在下麵的人。
所有仍夢到他們從前生活的人。
所有仍會在半夜醒來,在他們的私人囚室裏,懷疑自己現在到底是過著什麽生活,不確定如今他們是在陽界還是陰間的人。
穿著濕衣服從山洞回家的男男女女,抱著沉重的心情,不甘願地回到一個他們已經知道不對勁的世界。
他想著他的太太。
他的兒子。
突然問,凱特說:「伊森,我非知道不可。」
「知道什麽?」
「狀況有多糟?他們對艾莉莎做了什麽,她被刑求了嗎?」
伊森伸手拉住鋼纜,用力向木板跨出讓他緊張到胃痛的第一大步。他告訴自己不要往下看,可是他還是忍不住偷瞄了一眼,森林在他鞋跟下方三百英尺處,鬆樹全戴上了白雪編織的皇冠。
「她死得很快。」他撒謊。
「請不要這樣。」凱特說,「我要聽實話,她傷得多重?」
他在山洞時已經開始有了模糊的概念,但現在問題卻猶如直接打在他臉上,來得又猛又急……
為了取得凱特一夥人的名單,碧爾雀的手下有沒有可能刑求艾莉莎?