「都是演給他們看的,他們派她來調查我們,也許她已經被盯上了,他們開始懷疑她。」
「你知道『他們』是誰嗎?她告訴過你嗎?」
「沒有。」
三人樂隊換了一首新曲子,輕快的旋律從山洞傳過來。
大家配著音樂跳起吉魯巴三步。
伊森說:「艾莉莎三天前的晚上來過這裏嗎?」
「沒有,我們那天沒有聚會,太危險了,可是她之前來過好多次了。她死的那晚,我和她在陵墓碰麵,我們討論她接下來該怎麽做。他們要她第二天交出一份完整的報告,他們要她列出名單,把我們全供出去。好讓他們殺雞儆猴,」
「你和艾莉莎決定接下來她應該怎麽做?」
「捏造一個藉口解釋為什麽她沒來參加我們的聚會,那是唯一的選擇。」
「你和艾莉莎是什麽時候分開的?這一點非常重要。」
「我們分開後,我走路回家,聽到大鍾敲了兩聲。」
「你們在哪裏分開的?」
「第八街和大街的交叉路口。」
「她和你分開後,去了什麽地方?」
「我不知道。」
「我的意思是,她往哪個方向走?」
「喔,我相信她是往南走的。」
「往醫院的方向?」
「是。」
「你確定不是你們成員中的某個人殺了她?也許有人想知道她所知道的真相?有人不惜殺人也要逼問出真相?」
「不可能。」
「你百分之百確定?今天晚上帶我上山的那幾個可都是狠角色,更別說他們還有彎刀!」
「嗯,那是因為他們不相信你,可是他們都愛艾莉莎,每個人都喜歡她。話說回來,我們全知道圍牆下的秘密地道,艾莉莎從來不阻止任何想離開的人。」
「那麽,為什麽大家不離開?」
「因為離開的人,沒有一個回來。」
* * *
最後,他還是喝到了約翰走路藍標。
凱特溜到吧檯後,請酒保給她那瓶酒和兩個威士忌杯,拿到一張遠離人群的小桌子。
他們喝酒,看人,聽音樂。伊森仔細觀察每一張臉,心裏愈來愈驚訝,因為在這房間裏的人沒有一個是他想過會出現在這裏的。
這些人在鬆林鎮裏全是循規蹈矩的模範居民。
完全遵守規定,絕不惹是生非。
大部分在這裏的人都是他以為對鬆林鎮不自由的生活毫無怨言的人,可是他們卻忍受劇痛取出自己的晶片,就為了換取在這個山洞裏幾個小時喝酒、跳舞、聊天的快樂時光。
樂隊演奏了最後一曲後鞠躬下台。
房間裏的氣氛立刻改變,
大家開始找桌子坐下,或者幹脆靠著石牆坐在地上。
伊森傾身問凱特:「發生什麽事了?」
「你自己看。」
凱特的丈夫走向他們的桌子。
伊森站起來。
「我是哈洛·柏林格。」他自我介紹,「我相信我們還沒有機會認識彼此。」
「伊森·布爾克。」
他們握手。
「你是我太太很久之前的工作夥伴。」
「沒錯。」
「希望有機會可以聽到你們當時的英勇事跡。」
他們坐下。伊森想,不知道凱特是否曾經對她丈夫坦白和他之間的一段情,感覺上他似乎不知道的樣子。
一個男人在舞台前架設火把,圍成一個半圓形。
他離開後,一個穿抹胸小禮服的女人站到舞台中央。
如果沒有她的金色髮辮,伊森大概認不出來她就是咖啡店的服務生。
她微笑,一手舉著馬丁尼酒杯,一手拿著手卷香菸。
沒有麥克風。
她說:「時間很晚了,我猜我們今天晚上隻能聽一個故事。」
一個男人站起來,「我想講,可以嗎?」
「當然,上來吧!」
他穿著一套不太合身的黑西裝,袖子太短,胸口太緊。他站到火光中,燭光照亮他的臉時,伊森才發現原來是布萊德·費雪,他和泰瑞莎在兩天前才剛去吃過晚飯的那一家男主人。
伊森掃視群眾,可是他沒看到費雪太太。
布萊德清了清喉嚨。
露出緊張的笑容。
「這是我第三次來。」他說,「你們有些人認得我,大部分的人還不知道我是誰,我叫布萊德·費雪。」
觀眾像是參加匿名戒酒會似的,異口同聲地說:「哈羅,布萊德。」
他說:「首先,哈洛在哪裏?」
「在這裏!」哈洛大喊。
布萊德稍微轉向伊森這一桌。
「兩個月前,哈洛到我辦公室來,長話短說,是他讓我能夠來參加這裏的聚會。我不知道要怎麽謝謝你,哈洛,我不確定這輩子能報答你的恩情。」
哈洛對他揮揮手,大叫:「你將來也幫助別人就是報答我了。」
房間裏充滿了笑聲。
布萊德繼續:「一九六六年,我在北加州的沙加緬度出生。很諷刺的是,在我來到鬆林鎮之前的一個星期,我才想,我終於到達人生的顛峰了。事實上,我還記得我當初真的就是這樣想的,就是這幾個字,『人生的顛峰』。我在矽穀找到一份很棒的新工作,剛剛和我最要好的知己結婚,她的名字是南西,我們在舊金山的金門公園相識。不知道你們去過舊金山沒有,金門公園裏有個日本茶道花園,我們就是在裏麵的明月橋上認識的,說起來……」回憶柔和了他臉上的線條,「好像三流愛情片一樣,在拱橋上。我的意思是,這種事不是隻發生在電影裏嗎?怎麽會發生在真實世界?發生在我們身上呢?我們常常拿這件事打趣。
「你知道『他們』是誰嗎?她告訴過你嗎?」
「沒有。」
三人樂隊換了一首新曲子,輕快的旋律從山洞傳過來。
大家配著音樂跳起吉魯巴三步。
伊森說:「艾莉莎三天前的晚上來過這裏嗎?」
「沒有,我們那天沒有聚會,太危險了,可是她之前來過好多次了。她死的那晚,我和她在陵墓碰麵,我們討論她接下來該怎麽做。他們要她第二天交出一份完整的報告,他們要她列出名單,把我們全供出去。好讓他們殺雞儆猴,」
「你和艾莉莎決定接下來她應該怎麽做?」
「捏造一個藉口解釋為什麽她沒來參加我們的聚會,那是唯一的選擇。」
「你和艾莉莎是什麽時候分開的?這一點非常重要。」
「我們分開後,我走路回家,聽到大鍾敲了兩聲。」
「你們在哪裏分開的?」
「第八街和大街的交叉路口。」
「她和你分開後,去了什麽地方?」
「我不知道。」
「我的意思是,她往哪個方向走?」
「喔,我相信她是往南走的。」
「往醫院的方向?」
「是。」
「你確定不是你們成員中的某個人殺了她?也許有人想知道她所知道的真相?有人不惜殺人也要逼問出真相?」
「不可能。」
「你百分之百確定?今天晚上帶我上山的那幾個可都是狠角色,更別說他們還有彎刀!」
「嗯,那是因為他們不相信你,可是他們都愛艾莉莎,每個人都喜歡她。話說回來,我們全知道圍牆下的秘密地道,艾莉莎從來不阻止任何想離開的人。」
「那麽,為什麽大家不離開?」
「因為離開的人,沒有一個回來。」
* * *
最後,他還是喝到了約翰走路藍標。
凱特溜到吧檯後,請酒保給她那瓶酒和兩個威士忌杯,拿到一張遠離人群的小桌子。
他們喝酒,看人,聽音樂。伊森仔細觀察每一張臉,心裏愈來愈驚訝,因為在這房間裏的人沒有一個是他想過會出現在這裏的。
這些人在鬆林鎮裏全是循規蹈矩的模範居民。
完全遵守規定,絕不惹是生非。
大部分在這裏的人都是他以為對鬆林鎮不自由的生活毫無怨言的人,可是他們卻忍受劇痛取出自己的晶片,就為了換取在這個山洞裏幾個小時喝酒、跳舞、聊天的快樂時光。
樂隊演奏了最後一曲後鞠躬下台。
房間裏的氣氛立刻改變,
大家開始找桌子坐下,或者幹脆靠著石牆坐在地上。
伊森傾身問凱特:「發生什麽事了?」
「你自己看。」
凱特的丈夫走向他們的桌子。
伊森站起來。
「我是哈洛·柏林格。」他自我介紹,「我相信我們還沒有機會認識彼此。」
「伊森·布爾克。」
他們握手。
「你是我太太很久之前的工作夥伴。」
「沒錯。」
「希望有機會可以聽到你們當時的英勇事跡。」
他們坐下。伊森想,不知道凱特是否曾經對她丈夫坦白和他之間的一段情,感覺上他似乎不知道的樣子。
一個男人在舞台前架設火把,圍成一個半圓形。
他離開後,一個穿抹胸小禮服的女人站到舞台中央。
如果沒有她的金色髮辮,伊森大概認不出來她就是咖啡店的服務生。
她微笑,一手舉著馬丁尼酒杯,一手拿著手卷香菸。
沒有麥克風。
她說:「時間很晚了,我猜我們今天晚上隻能聽一個故事。」
一個男人站起來,「我想講,可以嗎?」
「當然,上來吧!」
他穿著一套不太合身的黑西裝,袖子太短,胸口太緊。他站到火光中,燭光照亮他的臉時,伊森才發現原來是布萊德·費雪,他和泰瑞莎在兩天前才剛去吃過晚飯的那一家男主人。
伊森掃視群眾,可是他沒看到費雪太太。
布萊德清了清喉嚨。
露出緊張的笑容。
「這是我第三次來。」他說,「你們有些人認得我,大部分的人還不知道我是誰,我叫布萊德·費雪。」
觀眾像是參加匿名戒酒會似的,異口同聲地說:「哈羅,布萊德。」
他說:「首先,哈洛在哪裏?」
「在這裏!」哈洛大喊。
布萊德稍微轉向伊森這一桌。
「兩個月前,哈洛到我辦公室來,長話短說,是他讓我能夠來參加這裏的聚會。我不知道要怎麽謝謝你,哈洛,我不確定這輩子能報答你的恩情。」
哈洛對他揮揮手,大叫:「你將來也幫助別人就是報答我了。」
房間裏充滿了笑聲。
布萊德繼續:「一九六六年,我在北加州的沙加緬度出生。很諷刺的是,在我來到鬆林鎮之前的一個星期,我才想,我終於到達人生的顛峰了。事實上,我還記得我當初真的就是這樣想的,就是這幾個字,『人生的顛峰』。我在矽穀找到一份很棒的新工作,剛剛和我最要好的知己結婚,她的名字是南西,我們在舊金山的金門公園相識。不知道你們去過舊金山沒有,金門公園裏有個日本茶道花園,我們就是在裏麵的明月橋上認識的,說起來……」回憶柔和了他臉上的線條,「好像三流愛情片一樣,在拱橋上。我的意思是,這種事不是隻發生在電影裏嗎?怎麽會發生在真實世界?發生在我們身上呢?我們常常拿這件事打趣。