除了那個。
他把蕃茄倒進油鍋，用鏟子壓成泥，和洋蔥攪拌在一起，再加入更多油，傾身靠向電爐，深吸一口帶著甜味的蒸氣，試著讓自己的美妙幻想，再多延續幾秒鍾。
* * *
通心粉沖冷水時，泰瑞莎從書房走出來。她麵帶笑容，不過他可以看出她麵具底下的勉強，但她走路的樣子非常正常，完全沒有跛行。他們在客廳鋪了張毯子，擠在爐火前，一邊聽著收音機優美的琴聲，一邊吃晚餐。
赫克特，蓋瑟今晚彈奏的是蕭邦的曲子。
食物很可口。
火光很溫暖。
隻可惜美好的時光總是過得特別快。
* * *
半夜十二點之後，
班恩睡了。
劈開的咖啡桌隻夠他們燒兩個小時，很快的，維多利亞式樓房裏又冷得要死。
伊森和泰瑞莎麵對麵地躺在床上。
他輕聲說：「你還醒著嗎?」
她點點頭。
「你的項鍊在哪兒?」
「我戴著呢!」
「拿下來放在床頭櫃上。」
她照做之後說：「現在呢?」
「我們靜靜等一分鍾。」
* * *
他們在黑暗中穿好衣服。
伊森進房查看班恩，男孩在溫暖的床上睡得很熟。
他和泰瑞莎一起走下樓梯。
兩個人什麽話都沒說。
他打開前門，拉起厚棉衫上的連身帽，示意泰瑞莎照作。
他們走到外頭。
街燈和前廊的燈光，這裏一盞、那裏一盞，點綴著黑夜。
很冷，一顆星星都沒有。
他們走在馬路中央。
伊森說：「我們現在可以講話了，你的腿還好嗎?」
「很痛。」
「你表現得真是太棒了，親愛的。」
「我還以為自己會昏過去呢!不過，要是真能昏過去，也許還容易一點。」
他們往西朝公園的方向走。
很快就聽到了潺潺水流聲。
「我們在這裏真的安全嗎?」泰瑞莎問。
「我們在哪裏都不安全。不過，我們身上沒有晶片，至少攝影機不會拍到我們。」
「我覺得自己好像又回到十五歲，趁著爸媽睡著了偷偷溜出來約會，外麵好安靜。」
「我喜歡晚上出來。你以前從來沒有溜出來過?連一次都沒有?」
「當然沒有。」
他們離開馬路，走進兒童遊戲區。
五十碼外，唯一的一盞街燈照著正下方的鞦韆架。
他們繼續走到公園末端的河岸邊。
坐在快枯死的草地上。
伊森聞到河水的味道，但看不見它在哪裏，他甚至看不到自己的手，「伸手不見五指」大概就是這樣吧?他從不知道「不被看見」居然是這麽舒服的一件事，
「我實在不應該告訴你的。」他說，「是我一時衝動。我隻是無法忍受我們之間隱藏了這麽大的謊言，受不了我們所知不同，」
「你當然應該告訴我。」
「為什麽?」
「因為這個鎮混蛋到了極點。」
「可是，外麵世界沒有比較好。如果你曾經想要離開鬆林鎮，我已經徹底粉碎你的希望了。」
「任何時候，我都寧願我麵對的是真相。而且，無論如何，我還是想要離開。」
「那是不可能的，」
「任何事都是可能的。」
「隻要出了圍牆，我們三個在一小時之內一定會慘死。」
「我無法再這樣生活下去了，伊森，我今天想了一整天，沒有辦法不想。我不要住在一幢到處裝滿監視器的房子裏;我不要在和老公說真話時，還得用氣音;我再也受不了住在一個我不能過問我兒子在學校學些什麽的小鎮上，你知道學校都教他們什麽嗎?」
「不知道。」
「你覺得這樣沒關係嗎?」
「當然有關係。」
「那麽，他媽的做點什麽啊!」
「碧爾雀在山裏的超級基地養了一百六十個手下。」
「鎮上有四、五百人。」
「他們有武器。我們沒有。聽好，我告訴你真相，並不是想讓你要求我毀掉這一切。」
「我不要再這樣過下去了。」
「你想要我怎麽做?泰瑞莎?」
「改變它。」
「你不知道你在說什麽。」
「你想要你兒子在這樣的地方長大——」
「如果將這個鎮夷為平地會讓你和班恩過得好一點，我第一天接任警長時，就放火了。」
「我們正一點一點失去他了。」
「你說什麽?」
「從去年開始的，現在愈來愈糟了。」
「怎麽愈來愈糟?」
「他的心離我們愈來愈遠了，伊森，我不知道他們教他什麽，可是顯然正將他拉離我們身邊，我們之間開始築起一道牆。」
「我會去查。」
「真的?」
「真的，可是你得答應我一件事。」
「什麽事?」
「你不會把我告訴你的事透露給第三個人，一個字都不行。」
「我會盡力的。」
「還有另一件事。」
「什麽?」
「這是我們在鬆林鎮團圓之後第一次沒有攝影機監視。」
「然後呢?」
他把蕃茄倒進油鍋，用鏟子壓成泥，和洋蔥攪拌在一起，再加入更多油，傾身靠向電爐，深吸一口帶著甜味的蒸氣，試著讓自己的美妙幻想，再多延續幾秒鍾。
* * *
通心粉沖冷水時，泰瑞莎從書房走出來。她麵帶笑容，不過他可以看出她麵具底下的勉強，但她走路的樣子非常正常，完全沒有跛行。他們在客廳鋪了張毯子，擠在爐火前，一邊聽著收音機優美的琴聲，一邊吃晚餐。
赫克特，蓋瑟今晚彈奏的是蕭邦的曲子。
食物很可口。
火光很溫暖。
隻可惜美好的時光總是過得特別快。
* * *
半夜十二點之後，
班恩睡了。
劈開的咖啡桌隻夠他們燒兩個小時，很快的，維多利亞式樓房裏又冷得要死。
伊森和泰瑞莎麵對麵地躺在床上。
他輕聲說：「你還醒著嗎?」
她點點頭。
「你的項鍊在哪兒?」
「我戴著呢!」
「拿下來放在床頭櫃上。」
她照做之後說：「現在呢?」
「我們靜靜等一分鍾。」
* * *
他們在黑暗中穿好衣服。
伊森進房查看班恩，男孩在溫暖的床上睡得很熟。
他和泰瑞莎一起走下樓梯。
兩個人什麽話都沒說。
他打開前門，拉起厚棉衫上的連身帽，示意泰瑞莎照作。
他們走到外頭。
街燈和前廊的燈光，這裏一盞、那裏一盞，點綴著黑夜。
很冷，一顆星星都沒有。
他們走在馬路中央。
伊森說：「我們現在可以講話了，你的腿還好嗎?」
「很痛。」
「你表現得真是太棒了，親愛的。」
「我還以為自己會昏過去呢!不過，要是真能昏過去，也許還容易一點。」
他們往西朝公園的方向走。
很快就聽到了潺潺水流聲。
「我們在這裏真的安全嗎?」泰瑞莎問。
「我們在哪裏都不安全。不過，我們身上沒有晶片，至少攝影機不會拍到我們。」
「我覺得自己好像又回到十五歲，趁著爸媽睡著了偷偷溜出來約會，外麵好安靜。」
「我喜歡晚上出來。你以前從來沒有溜出來過?連一次都沒有?」
「當然沒有。」
他們離開馬路，走進兒童遊戲區。
五十碼外，唯一的一盞街燈照著正下方的鞦韆架。
他們繼續走到公園末端的河岸邊。
坐在快枯死的草地上。
伊森聞到河水的味道，但看不見它在哪裏，他甚至看不到自己的手，「伸手不見五指」大概就是這樣吧?他從不知道「不被看見」居然是這麽舒服的一件事，
「我實在不應該告訴你的。」他說，「是我一時衝動。我隻是無法忍受我們之間隱藏了這麽大的謊言，受不了我們所知不同，」
「你當然應該告訴我。」
「為什麽?」
「因為這個鎮混蛋到了極點。」
「可是，外麵世界沒有比較好。如果你曾經想要離開鬆林鎮，我已經徹底粉碎你的希望了。」
「任何時候，我都寧願我麵對的是真相。而且，無論如何，我還是想要離開。」
「那是不可能的，」
「任何事都是可能的。」
「隻要出了圍牆，我們三個在一小時之內一定會慘死。」
「我無法再這樣生活下去了，伊森，我今天想了一整天，沒有辦法不想。我不要住在一幢到處裝滿監視器的房子裏;我不要在和老公說真話時，還得用氣音;我再也受不了住在一個我不能過問我兒子在學校學些什麽的小鎮上，你知道學校都教他們什麽嗎?」
「不知道。」
「你覺得這樣沒關係嗎?」
「當然有關係。」
「那麽，他媽的做點什麽啊!」
「碧爾雀在山裏的超級基地養了一百六十個手下。」
「鎮上有四、五百人。」
「他們有武器。我們沒有。聽好，我告訴你真相，並不是想讓你要求我毀掉這一切。」
「我不要再這樣過下去了。」
「你想要我怎麽做?泰瑞莎?」
「改變它。」
「你不知道你在說什麽。」
「你想要你兒子在這樣的地方長大——」
「如果將這個鎮夷為平地會讓你和班恩過得好一點，我第一天接任警長時，就放火了。」
「我們正一點一點失去他了。」
「你說什麽?」
「從去年開始的，現在愈來愈糟了。」
「怎麽愈來愈糟?」
「他的心離我們愈來愈遠了，伊森，我不知道他們教他什麽，可是顯然正將他拉離我們身邊，我們之間開始築起一道牆。」
「我會去查。」
「真的?」
「真的，可是你得答應我一件事。」
「什麽事?」
「你不會把我告訴你的事透露給第三個人，一個字都不行。」
「我會盡力的。」
「還有另一件事。」
「什麽?」
「這是我們在鬆林鎮團圓之後第一次沒有攝影機監視。」
「然後呢?」