越過謝爾丹路，他發現自己走進一個開闊的廣場。
雖然時間已經很晚了，圖書館的彩繪玻璃仍然亮著。
夜色清明，月亮掛在一座巨大哥德式建築的尖塔上。
他的外套留在箱型車上，從四分之一英裏外湖麵吹來的冷風毫不留情地鑽進他的羊毛西裝。
可是涼爽的風好舒服。
他覺得棒極了。
這樣的刺激反而給他一種「活著的感覺」。
他踏上迪林草坪(deering meadow)，剛走了一半，他在吹來的微風中聞到煙味。
他再走兩步，差點被她絆倒。
他穩住身體，踉蹌地往後退了幾步。
他先看到紙菸上的火光，眼睛適應了微弱的月光後，才看到拿著紙菸的女孩。
「抱歉。」他說，「我沒看到你在這兒。」
她抬起頭來看他，膝蓋抱在胸前。
她深深地吸了一大口煙，火光變亮，然後變暗，再變亮，然後又變暗。
即使光線不足，他還是看得出來她不是這裏的學生。
大衛在她身邊蹲下。
她用斜眼看他。
她在發抖。
放在她身旁草堆裏的背包塞得滿滿的。
「你沒事吧?」他問。
「沒事。」
「這麽晚了，你在這裏做什麽?」
「和你他媽的有什麽關係?」她又吸了一口煙，「還是說，你是這裏的教授之類的?」
「我不是。」
「嗯，那麽，這麽晚了，外頭又黑又冷，你又在這兒做什麽?」
「我不知道。我隻是需要暫時離開人群，清一清我的腦袋。」
「我知道那種感覺。」她說。
月亮終於爬到他們身後的尖塔上方，皎潔的月光照在女孩的臉上。
她的左眼瘀血腫大，隻能微微張開。
「你被打了。」他說，他再度將視線轉向她的背包，「你離家出走嗎?」
「當然不是。」
「我不會叫人來抓你的。」
她舉起手，又吸了一口夾在手指間的紙菸;然後隨意將它彈進草堆裏，再從口袋拿出另一支煙，點燃。
「你知道這樣很傷身體的。」大衛說。
她聳聳肩：「最糟能出什麽事?」
「你可能會死。」
「喔，對，那真是太慘了。」
「你幾歲了?」
「你又幾歲了?」
「五十七。」
大衛把手伸進口袋，找到皮夾，掏出所有的現金。
「這裏有兩百多——」
「我不會幫你吹喇叭的。」
「不，我沒有要你……我單純隻是想給你這些錢。」
「真的嗎?」
「真的。」
因為太冷了，她拿錢時的手抖個不停。
「你今天晚上會幫自己找一張溫暖的床吧?」大衛問。
「對，因為所有的旅館都很樂意讓一個十四歲的孩子單獨投宿。」
「外頭太冷了。」
她嗤之以鼻，但她的眼睛不再死氣沉沉：「我有我的辦法，別擔心，我今晚不會凍死的。不過我會去吃頓熱騰騰的大餐，謝謝你。」
大衛站了起來。
「你離家出走多久了?」他問。
「四個月。」
「冬天快來了。」
「我寧願在外頭凍死，也不願意再被送到另一個寄養家庭。你不會了解的——」
「我出生在康乃迪克州的格林威治鎮，離紐約中央車站大約四十分鍾的車程。很可愛的小鎮，白色的欄杆，孩子們在街道上遊玩，一九五〇年代。你大概不知道誰是諾曼·洛克威爾(norman rockwell)，不過那個小鎮就像他筆下的畫一樣美。我七歲的時候，一個星期五晚上，我和保母留在家裏，我的父母開車進紐約市吃飯、看表演，但他們再也沒有回來。」
「他們離開你了?」
「他們出車禍死了。」
「噢。」
「所以不要輕易對別人的出身下定論。」
他往前走，穿著西裝褲的雙腿咻咻咻地和草地摩擦。
她在他身後大喊：「在你告訴警察你看到我時，我早就不在這裏了。」
「我不會告訴警察的。」大衛說。
他又走了十步，突然停了下來。
他回頭望。
然後轉身走回來。
再次在她麵前蹲下。
「我就知道你是個他媽的變態。」她說。
「不，我是個科學家。聽好，我可以給你一份真正的工作，一個溫暖的容身之處。你不用繼續在街上躲藏，不用再擔心警察、你的父母、社工處或任何你害怕的人。」
「你滾遠一點。」
「我住在市中心的德瑞克飯店，我姓碧爾雀。如果你改變主意，我會幫你準備一間自己的房間。」
「我才不相信咧。」
他站了起來。
「你好好保重。對了，我叫大衛。」
「祝你幸福，大衛。」
「你叫什麽名字?」
「你為什麽要問。」
「我也不知道。」
她翻了個白眼，嘴巴吐出長長的白煙。
「潘蜜拉。」她說，「我叫潘蜜拉。」
* * *
大衛躡手躡腳地走進飯店的大套房，脫下外套掛在門後的衣架上。
伊莉莎白坐在客廳裏，就著窗邊皮沙發旁立燈的柔光看書。
雖然時間已經很晚了，圖書館的彩繪玻璃仍然亮著。
夜色清明，月亮掛在一座巨大哥德式建築的尖塔上。
他的外套留在箱型車上，從四分之一英裏外湖麵吹來的冷風毫不留情地鑽進他的羊毛西裝。
可是涼爽的風好舒服。
他覺得棒極了。
這樣的刺激反而給他一種「活著的感覺」。
他踏上迪林草坪(deering meadow)，剛走了一半，他在吹來的微風中聞到煙味。
他再走兩步，差點被她絆倒。
他穩住身體，踉蹌地往後退了幾步。
他先看到紙菸上的火光，眼睛適應了微弱的月光後，才看到拿著紙菸的女孩。
「抱歉。」他說，「我沒看到你在這兒。」
她抬起頭來看他，膝蓋抱在胸前。
她深深地吸了一大口煙，火光變亮，然後變暗，再變亮，然後又變暗。
即使光線不足，他還是看得出來她不是這裏的學生。
大衛在她身邊蹲下。
她用斜眼看他。
她在發抖。
放在她身旁草堆裏的背包塞得滿滿的。
「你沒事吧?」他問。
「沒事。」
「這麽晚了，你在這裏做什麽?」
「和你他媽的有什麽關係?」她又吸了一口煙，「還是說，你是這裏的教授之類的?」
「我不是。」
「嗯，那麽，這麽晚了，外頭又黑又冷，你又在這兒做什麽?」
「我不知道。我隻是需要暫時離開人群，清一清我的腦袋。」
「我知道那種感覺。」她說。
月亮終於爬到他們身後的尖塔上方，皎潔的月光照在女孩的臉上。
她的左眼瘀血腫大，隻能微微張開。
「你被打了。」他說，他再度將視線轉向她的背包，「你離家出走嗎?」
「當然不是。」
「我不會叫人來抓你的。」
她舉起手，又吸了一口夾在手指間的紙菸;然後隨意將它彈進草堆裏，再從口袋拿出另一支煙，點燃。
「你知道這樣很傷身體的。」大衛說。
她聳聳肩：「最糟能出什麽事?」
「你可能會死。」
「喔，對，那真是太慘了。」
「你幾歲了?」
「你又幾歲了?」
「五十七。」
大衛把手伸進口袋，找到皮夾，掏出所有的現金。
「這裏有兩百多——」
「我不會幫你吹喇叭的。」
「不，我沒有要你……我單純隻是想給你這些錢。」
「真的嗎?」
「真的。」
因為太冷了，她拿錢時的手抖個不停。
「你今天晚上會幫自己找一張溫暖的床吧?」大衛問。
「對，因為所有的旅館都很樂意讓一個十四歲的孩子單獨投宿。」
「外頭太冷了。」
她嗤之以鼻，但她的眼睛不再死氣沉沉：「我有我的辦法，別擔心，我今晚不會凍死的。不過我會去吃頓熱騰騰的大餐，謝謝你。」
大衛站了起來。
「你離家出走多久了?」他問。
「四個月。」
「冬天快來了。」
「我寧願在外頭凍死，也不願意再被送到另一個寄養家庭。你不會了解的——」
「我出生在康乃迪克州的格林威治鎮，離紐約中央車站大約四十分鍾的車程。很可愛的小鎮，白色的欄杆，孩子們在街道上遊玩，一九五〇年代。你大概不知道誰是諾曼·洛克威爾(norman rockwell)，不過那個小鎮就像他筆下的畫一樣美。我七歲的時候，一個星期五晚上，我和保母留在家裏，我的父母開車進紐約市吃飯、看表演，但他們再也沒有回來。」
「他們離開你了?」
「他們出車禍死了。」
「噢。」
「所以不要輕易對別人的出身下定論。」
他往前走，穿著西裝褲的雙腿咻咻咻地和草地摩擦。
她在他身後大喊：「在你告訴警察你看到我時，我早就不在這裏了。」
「我不會告訴警察的。」大衛說。
他又走了十步，突然停了下來。
他回頭望。
然後轉身走回來。
再次在她麵前蹲下。
「我就知道你是個他媽的變態。」她說。
「不，我是個科學家。聽好，我可以給你一份真正的工作，一個溫暖的容身之處。你不用繼續在街上躲藏，不用再擔心警察、你的父母、社工處或任何你害怕的人。」
「你滾遠一點。」
「我住在市中心的德瑞克飯店，我姓碧爾雀。如果你改變主意，我會幫你準備一間自己的房間。」
「我才不相信咧。」
他站了起來。
「你好好保重。對了，我叫大衛。」
「祝你幸福，大衛。」
「你叫什麽名字?」
「你為什麽要問。」
「我也不知道。」
她翻了個白眼，嘴巴吐出長長的白煙。
「潘蜜拉。」她說，「我叫潘蜜拉。」
* * *
大衛躡手躡腳地走進飯店的大套房，脫下外套掛在門後的衣架上。
伊莉莎白坐在客廳裏，就著窗邊皮沙發旁立燈的柔光看書。