「你的新工作還好嗎?」布萊德問。
「沒什麽好抱怨的，已經差不多開始習慣了。你的律師事務所專精哪一類的法律?」
「噢，沒有什麽專不專精。整個事務所隻有秘書和我。我稱為『進門事務所』，隻要是走進門來的案子，我都得接。」
說得好像真有人會走進你事務所的門似的。
他們站在峭壁半黑的陰影下喝酒。
過了一會，布萊德說：「我有時候會看到山羊站在這些峭壁上。」
「喔，真的?我從來沒見過呢!」
接下來的兩分鍾沒人說話，然後伊森讚美了他家的花園。
短暫的沉默其實並不會令人不舒服。伊森開始明白在鬆林鎮裏兩個人在一起分享片刻的寧靜不但是正常的、被預期的，甚至是無可避免的。有些人天生就比其他人更擅長言不及義的對話;更曉得該怎麽走在界線之內，操控話題完全不觸及禁談的範圍。在這裏生活，就像活在珍·奧斯汀描寫英國鄉紳生活的風態小說(novel of manners)，講話前一定要先仔細想想，不能莽撞。伊森確實見過一、兩個可以就著允許話題侃侃而談的居民。但整體來說，鬆林鎮裏的對話看似都是經過思考的，以一種幾乎可以算是緩慢的步調進行，和以前的世界大不相同。
伊森上一次喝酒已經是好久以前的事了，他不禁覺得有點頭暈。突然間，他對眼前的景物產生了抽離感。他將威士忌酒杯放在欄杆上，心裏暗自希望兩位太太很快就會叫他們進去吃晚飯。
* * *
晚餐甚至可以算是進行得很順利。
大家努力地談著一些言不及義的話題，沉默隻降臨了幾次。
即使沒人說話，在刀叉撞擊聲和真空管收音機傳出的赫克特·蓋瑟優美琴音的陪伴下，拉長的靜默其實並不會令人不快。
伊森相當肯定他在碧爾雀的熒幕牆上見過這個房間。如果他沒記錯的話，監視攝影機就藏在瓷器櫃上方天花板角落的清水牆裏。
他知道三人以上的聚會一定會受到碧爾雀監控小組的密切注意。
這一刻一定有人正看著他們。
* * *
吃完甜點後，他們一起玩大富翁。桌上遊戲在鬆林鎮的晚餐派對中極受歡迎，在清楚的規則下，桌遊不僅能讓人們鼓掌大笑、彼此戲譫、自然互動，而且還能分享共同的目的和競爭感。
分成男生組和女生組。
泰瑞莎和梅根很快搶下了昂貴的帕克廣場和百老匯。
伊森和布萊德則集中火力購買公共建設——火車站、電力公司、自來水廠等等。
接近九點三十分時，伊森將他們的小鐵鞋送上了百老匯。
兩位先生宣告破產。
* * *
布爾克夫妻在費雪家的車道上對他們揮手道別，年輕的男女主人手牽著手站在前廊的燈光下，他們來回大喊今晚是多麽有趣，彼此承諾要盡快找機會再相聚。
泰瑞莎和伊森走路回家。
除了他們兩個，街道上空無一人。
一隻蟋蟀的歌聲從他們經過的灌木下頭音箱傳出，伊森發現自己在心裏假裝那是真的，假裝這一切都是真的。
泰瑞莎用雙手摩擦自己的上臂。
「我把外套脫給你吧?」伊森問。
「不用了。」
「他們人很好。」伊森說。
「請永遠都不要這樣對我，親愛的。」
「哪樣?」
她在黑暗中抬頭看著伊森。「你知道的。」
「我不知道，」
「言不及義的對話，講一堆垃圾來填補靜默。我每天都這麽做，而且我會依照接收到的指令繼續這樣下去。可是我不能忍受連和你在一起也要這樣。」
伊森的心瑟縮了一下。
不知道附近有沒有麥克風聽得到他們的交談。從他在基地和監視報告中獲得的有限經驗，他曉得監視係統不一定能監聽到戶外的對話。即使他們的行動被錄了下來，泰瑞莎也還沒違反任何規定，可是已經踩進危險的灰色地帶，她點出了事情的怪異之處，同時對現狀表示不滿。至少他們之間最後說的那段話就極有可能被分析師作成報告。
「小心。」伊森以比耳語大一點點的音量說。
她放開他的手，在馬路中央停下來，瞪著他的眼睛裏逐漸聚滿淚水。
「對誰小心?」她問。「你嗎?」
* * *
午夜時分，伊森家的電話響了。
他跑下樓梯，拿起話筒。
「很抱歉這麽晚還打電話給你。」碧爾雀說。
「沒關係，一切都還好吧?」
「今天晚上我和亞倫談了一會兒。」碧爾雀說，聲音突然間哽咽，仿佛他哭了起來，「伊森，我必須告訴你一件事。」
7
康恩大禮堂(cahn auditorium)
西北大學(northwestern university)
芝加哥(chicago)，二〇〇六年
可以容納一千名觀眾的大禮堂裏座無虛席，從地麵打上來的強光照得他眼睛好疼。要是二十年前，光是有滿屋子的人來聽他演講就夠讓他開心好幾天了，可是現在他早已習以為常。這次的巡迴演講除了為他帶來需要的研究資金外，對工作並沒有任何好處。最近他一心一意隻想回到實驗室去，隻剩七年就要離開這個世界，一分一秒他都不想浪費。
「沒什麽好抱怨的，已經差不多開始習慣了。你的律師事務所專精哪一類的法律?」
「噢，沒有什麽專不專精。整個事務所隻有秘書和我。我稱為『進門事務所』，隻要是走進門來的案子，我都得接。」
說得好像真有人會走進你事務所的門似的。
他們站在峭壁半黑的陰影下喝酒。
過了一會，布萊德說：「我有時候會看到山羊站在這些峭壁上。」
「喔，真的?我從來沒見過呢!」
接下來的兩分鍾沒人說話，然後伊森讚美了他家的花園。
短暫的沉默其實並不會令人不舒服。伊森開始明白在鬆林鎮裏兩個人在一起分享片刻的寧靜不但是正常的、被預期的，甚至是無可避免的。有些人天生就比其他人更擅長言不及義的對話;更曉得該怎麽走在界線之內，操控話題完全不觸及禁談的範圍。在這裏生活，就像活在珍·奧斯汀描寫英國鄉紳生活的風態小說(novel of manners)，講話前一定要先仔細想想，不能莽撞。伊森確實見過一、兩個可以就著允許話題侃侃而談的居民。但整體來說，鬆林鎮裏的對話看似都是經過思考的，以一種幾乎可以算是緩慢的步調進行，和以前的世界大不相同。
伊森上一次喝酒已經是好久以前的事了，他不禁覺得有點頭暈。突然間，他對眼前的景物產生了抽離感。他將威士忌酒杯放在欄杆上，心裏暗自希望兩位太太很快就會叫他們進去吃晚飯。
* * *
晚餐甚至可以算是進行得很順利。
大家努力地談著一些言不及義的話題，沉默隻降臨了幾次。
即使沒人說話，在刀叉撞擊聲和真空管收音機傳出的赫克特·蓋瑟優美琴音的陪伴下，拉長的靜默其實並不會令人不快。
伊森相當肯定他在碧爾雀的熒幕牆上見過這個房間。如果他沒記錯的話，監視攝影機就藏在瓷器櫃上方天花板角落的清水牆裏。
他知道三人以上的聚會一定會受到碧爾雀監控小組的密切注意。
這一刻一定有人正看著他們。
* * *
吃完甜點後，他們一起玩大富翁。桌上遊戲在鬆林鎮的晚餐派對中極受歡迎，在清楚的規則下，桌遊不僅能讓人們鼓掌大笑、彼此戲譫、自然互動，而且還能分享共同的目的和競爭感。
分成男生組和女生組。
泰瑞莎和梅根很快搶下了昂貴的帕克廣場和百老匯。
伊森和布萊德則集中火力購買公共建設——火車站、電力公司、自來水廠等等。
接近九點三十分時，伊森將他們的小鐵鞋送上了百老匯。
兩位先生宣告破產。
* * *
布爾克夫妻在費雪家的車道上對他們揮手道別，年輕的男女主人手牽著手站在前廊的燈光下，他們來回大喊今晚是多麽有趣，彼此承諾要盡快找機會再相聚。
泰瑞莎和伊森走路回家。
除了他們兩個，街道上空無一人。
一隻蟋蟀的歌聲從他們經過的灌木下頭音箱傳出，伊森發現自己在心裏假裝那是真的，假裝這一切都是真的。
泰瑞莎用雙手摩擦自己的上臂。
「我把外套脫給你吧?」伊森問。
「不用了。」
「他們人很好。」伊森說。
「請永遠都不要這樣對我，親愛的。」
「哪樣?」
她在黑暗中抬頭看著伊森。「你知道的。」
「我不知道，」
「言不及義的對話，講一堆垃圾來填補靜默。我每天都這麽做，而且我會依照接收到的指令繼續這樣下去。可是我不能忍受連和你在一起也要這樣。」
伊森的心瑟縮了一下。
不知道附近有沒有麥克風聽得到他們的交談。從他在基地和監視報告中獲得的有限經驗，他曉得監視係統不一定能監聽到戶外的對話。即使他們的行動被錄了下來，泰瑞莎也還沒違反任何規定，可是已經踩進危險的灰色地帶，她點出了事情的怪異之處，同時對現狀表示不滿。至少他們之間最後說的那段話就極有可能被分析師作成報告。
「小心。」伊森以比耳語大一點點的音量說。
她放開他的手，在馬路中央停下來，瞪著他的眼睛裏逐漸聚滿淚水。
「對誰小心?」她問。「你嗎?」
* * *
午夜時分，伊森家的電話響了。
他跑下樓梯，拿起話筒。
「很抱歉這麽晚還打電話給你。」碧爾雀說。
「沒關係，一切都還好吧?」
「今天晚上我和亞倫談了一會兒。」碧爾雀說，聲音突然間哽咽，仿佛他哭了起來，「伊森，我必須告訴你一件事。」
7
康恩大禮堂(cahn auditorium)
西北大學(northwestern university)
芝加哥(chicago)，二〇〇六年
可以容納一千名觀眾的大禮堂裏座無虛席，從地麵打上來的強光照得他眼睛好疼。要是二十年前，光是有滿屋子的人來聽他演講就夠讓他開心好幾天了，可是現在他早已習以為常。這次的巡迴演講除了為他帶來需要的研究資金外，對工作並沒有任何好處。最近他一心一意隻想回到實驗室去，隻剩七年就要離開這個世界，一分一秒他都不想浪費。