離開西雅圖。
離開她法律助理的工作。
離開大多數的親友。
離開不管事情多複雜、多悲慘，至少還能解釋的自由世界。
她在這兒住了五年，老了很多，其他人也是。周遭有很多人不是死了，就是消失了，不然就是被冷血謀殺了;還是有嬰兒出生，這和任何她聽過的死後世界都不一樣。不過，話說回來，誰知道該對這個與正常世界脫軌的地方抱持何種期待?
她在鬆林鎮住得愈久，就愈覺得與其說它是死後世界，不如說它是個監獄，還比較貼近事實，雖然不管哪一種，其實也沒有太大的差別。
神秘而美麗的無期徒刑。
被禁錮的不隻是肉體，還有心靈。精神層麵的感受才更讓她覺得自己仿佛活在監獄之中。不能探究一個人的過去、想法和恐懼，不能和另一個人結為真心朋友。當然，偶爾、次數很少、久久才會發生一次，在她和其他人的眼神交會時，即使是個陌生人，彼此都可以看到對方眼中訴說著自己紛亂情緒的光芒。
恐懼。
絕望。
迷惘。
在這些時刻，泰瑞莎至少還能感覺到人性的溫度，讓她覺得並非隻有她一個人是這麽無助孤單。虛假的表麵才是最讓她受不了的，言不及義地談著天氣，談著社區農場裏的作物收成，為什麽牛奶遲到了，談論一切膚淺而無意義的話題。在鬆林鎮，永遠隻有淺薄的聊天說笑。對她來說，必須習慣自己和他人的互動隻能到那種程度，是她整合期中最困難的一件事。
可是每個月的第四個星期四，她可以提早離開辦公室，在接下來的一小段時間裏，將心裏的垃圾傾倒出去。
* * *
泰瑞莎鎖上身後的門，走上人行道。
安靜的下午，不過在這兒已是習以為常。
每一個下午都很安靜。
她沿著大街走。天空沒有雲，一片蔚藍，沒有風，沒有車。她不知道現在是幾月，在鬆林鎮，他們不用月份，隻用星期和時間。不過她覺得現在大概不是八月下旬，就是九月初了。陽光中有一種輪替感，暗示著夏季就要過去。
氣候如夏日般溫暖，但秋天的淡金色已悄悄潛入。
山峰上的白楊樹葉子正逐漸變黃。
* * *
醫院的大廳空無一人。
泰瑞莎搭電梯上了三樓，踏進走廊後，看了一下表。
三點二十九分。
走廊很長。
日光燈在黑白相間的地板上方輕聲嗡鳴。泰瑞莎走到走廊中段，在一扇關上、沒有任何記號的門前停下，房鬥旁擺了把椅子。
她坐下。
她一邊等，一邊覺得天花板日光燈的聲音似乎愈來愈大。
她身旁的門打開了。
一個女人出來，低頭對她微笑。她的牙齒既潔白又整齊，臉孔美麗卻冷漠，看不進她的內心世界。她的眼睛比泰瑞莎更綠，長頭髮在腦後紮成馬尾。
泰瑞莎說：「嗨，潘蜜拉。」
「哈羅，泰瑞莎。請進來吧!」
* * *
房裏既單調又乏味。
四麵白牆，沒有任何裝飾性的畫作或攝影海報。
隻有一把椅子、一張桌子和一座真皮躺椅。
「請坐。」潘蜜拉以安撫的口氣說，聽起來有點像不帶感情的機器人。她揮揮手，示意泰瑞莎躺下。
泰瑞莎在躺椅上伸了個懶腰。
潘蜜拉在椅子上坐下，很淑女地交叉雙腿。她穿著白長袍、灰窄裙，戴著黑框眼鏡。
她說：「真高興再見到你，泰瑞莎。」
「我也是。」
「你最近好嗎?」
「還好吧!我猜。」
「我相信自從你丈夫回家後，這是你第一次來看我?」
「是的。」
「他回家了，你一定很開心吧?」
「確實很棒。」
潘蜜拉從她左前胸的口袋抽出原子筆，按了一下讓筆芯彈出來。她將迴旋椅轉向桌子，把筆放在上緣寫了泰瑞莎名字的筆記本上，說：「我聽得出來，你的話還沒說完。」
「也不是啦!隻是已經過了五年。中間還發生了那麽多事。」
「所以現在你覺得你好像嫁了一個陌生人?」
「我們之間很生澀，感覺很突兀。而且，當然，我們又不能坐下來好好談一談鬆林鎮的生活，談一談我們目前的不正常狀況。他突然被丟回我的生命，然後大家似乎期望我們立刻就能變成一個快樂完美的家庭……」
潘蜜拉在本子上寫了幾句話。
「你覺得伊森適應得如何?」
「對我嗎?」
「對你、對班恩、對他的新工作、對所有的一切。」
「我不知道。就像我說的，我們又不能坐下來溝通，我被允許說實話的對象隻有你一個。」
「這倒是沒錯。」
潘蜜拉轉回去麵對泰瑞莎：「你曾經發現自己對他知道什麽感到好奇嗎?」
「你這句話是什麽意思?」
「你知道我是什麽意思。伊森本來是狂歡會的主角，卻成了鬆林鎮有史以來第一個成功脫身的人。你難道不好奇他是否真的逃到鎮外?他看到了什麽?為什麽他會回來?」
「可是我從來沒有問過他啊!」
「可是你在心裏想過。」
「我當然想過。這簡直就像他死了，可是之後又復活了一樣。他知道我一直在想的問題的答案。可是我真的從來沒有問過他。」
離開她法律助理的工作。
離開大多數的親友。
離開不管事情多複雜、多悲慘，至少還能解釋的自由世界。
她在這兒住了五年，老了很多，其他人也是。周遭有很多人不是死了，就是消失了，不然就是被冷血謀殺了;還是有嬰兒出生，這和任何她聽過的死後世界都不一樣。不過，話說回來，誰知道該對這個與正常世界脫軌的地方抱持何種期待?
她在鬆林鎮住得愈久，就愈覺得與其說它是死後世界，不如說它是個監獄，還比較貼近事實，雖然不管哪一種，其實也沒有太大的差別。
神秘而美麗的無期徒刑。
被禁錮的不隻是肉體，還有心靈。精神層麵的感受才更讓她覺得自己仿佛活在監獄之中。不能探究一個人的過去、想法和恐懼，不能和另一個人結為真心朋友。當然，偶爾、次數很少、久久才會發生一次，在她和其他人的眼神交會時，即使是個陌生人，彼此都可以看到對方眼中訴說著自己紛亂情緒的光芒。
恐懼。
絕望。
迷惘。
在這些時刻，泰瑞莎至少還能感覺到人性的溫度，讓她覺得並非隻有她一個人是這麽無助孤單。虛假的表麵才是最讓她受不了的，言不及義地談著天氣，談著社區農場裏的作物收成，為什麽牛奶遲到了，談論一切膚淺而無意義的話題。在鬆林鎮，永遠隻有淺薄的聊天說笑。對她來說，必須習慣自己和他人的互動隻能到那種程度，是她整合期中最困難的一件事。
可是每個月的第四個星期四，她可以提早離開辦公室，在接下來的一小段時間裏，將心裏的垃圾傾倒出去。
* * *
泰瑞莎鎖上身後的門，走上人行道。
安靜的下午，不過在這兒已是習以為常。
每一個下午都很安靜。
她沿著大街走。天空沒有雲，一片蔚藍，沒有風，沒有車。她不知道現在是幾月，在鬆林鎮，他們不用月份，隻用星期和時間。不過她覺得現在大概不是八月下旬，就是九月初了。陽光中有一種輪替感，暗示著夏季就要過去。
氣候如夏日般溫暖，但秋天的淡金色已悄悄潛入。
山峰上的白楊樹葉子正逐漸變黃。
* * *
醫院的大廳空無一人。
泰瑞莎搭電梯上了三樓，踏進走廊後，看了一下表。
三點二十九分。
走廊很長。
日光燈在黑白相間的地板上方輕聲嗡鳴。泰瑞莎走到走廊中段，在一扇關上、沒有任何記號的門前停下，房鬥旁擺了把椅子。
她坐下。
她一邊等，一邊覺得天花板日光燈的聲音似乎愈來愈大。
她身旁的門打開了。
一個女人出來，低頭對她微笑。她的牙齒既潔白又整齊，臉孔美麗卻冷漠，看不進她的內心世界。她的眼睛比泰瑞莎更綠，長頭髮在腦後紮成馬尾。
泰瑞莎說：「嗨，潘蜜拉。」
「哈羅，泰瑞莎。請進來吧!」
* * *
房裏既單調又乏味。
四麵白牆，沒有任何裝飾性的畫作或攝影海報。
隻有一把椅子、一張桌子和一座真皮躺椅。
「請坐。」潘蜜拉以安撫的口氣說，聽起來有點像不帶感情的機器人。她揮揮手，示意泰瑞莎躺下。
泰瑞莎在躺椅上伸了個懶腰。
潘蜜拉在椅子上坐下，很淑女地交叉雙腿。她穿著白長袍、灰窄裙，戴著黑框眼鏡。
她說：「真高興再見到你，泰瑞莎。」
「我也是。」
「你最近好嗎?」
「還好吧!我猜。」
「我相信自從你丈夫回家後，這是你第一次來看我?」
「是的。」
「他回家了，你一定很開心吧?」
「確實很棒。」
潘蜜拉從她左前胸的口袋抽出原子筆，按了一下讓筆芯彈出來。她將迴旋椅轉向桌子，把筆放在上緣寫了泰瑞莎名字的筆記本上，說：「我聽得出來，你的話還沒說完。」
「也不是啦!隻是已經過了五年。中間還發生了那麽多事。」
「所以現在你覺得你好像嫁了一個陌生人?」
「我們之間很生澀，感覺很突兀。而且，當然，我們又不能坐下來好好談一談鬆林鎮的生活，談一談我們目前的不正常狀況。他突然被丟回我的生命，然後大家似乎期望我們立刻就能變成一個快樂完美的家庭……」
潘蜜拉在本子上寫了幾句話。
「你覺得伊森適應得如何?」
「對我嗎?」
「對你、對班恩、對他的新工作、對所有的一切。」
「我不知道。就像我說的，我們又不能坐下來溝通，我被允許說實話的對象隻有你一個。」
「這倒是沒錯。」
潘蜜拉轉回去麵對泰瑞莎：「你曾經發現自己對他知道什麽感到好奇嗎?」
「你這句話是什麽意思?」
「你知道我是什麽意思。伊森本來是狂歡會的主角，卻成了鬆林鎮有史以來第一個成功脫身的人。你難道不好奇他是否真的逃到鎮外?他看到了什麽?為什麽他會回來?」
「可是我從來沒有問過他啊!」
「可是你在心裏想過。」
「我當然想過。這簡直就像他死了，可是之後又復活了一樣。他知道我一直在想的問題的答案。可是我真的從來沒有問過他。」