他回頭望了一眼越野車，它和雙黃線垂直地躺在馬路上，右邊的兩個輪胎爆了，看起來一副慘兮兮的樣子。大多數的玻璃都碎了，車體的烤漆上有許多道長長的刮痕，仿佛才剛被暴龍用爪子襲擊過。
伊森踉艙地離開越野車，看著馬路上汽油、機油和其他液體的混合物，以偵探追蹤血跡的姿態低頭往回走。
跨過從車頂脫落的警示燈。
一個後照鏡孤零零地躺在路肩，管線還連在外殼上，像被強行挖出的眼睛。
牛群在遠處哞哞叫，抬起頭，看向噪音的出處。
他在離gg看板不遠處停下腳步，瞪著躺在前方馬路上，那個差點就害死他的物體。
它看起來像一隻鬼，蒼白，動也不動。
他繼續跛行，走到她的前麵，停下。他沒辦法馬上想起她的名字，不過他很確定他在鎮上見過她，記得她好像是社區農場的小組長之類的。他猜她大約才二十五、六歲，有瀏海的齊肩黑髮，全身赤裸，皮膚是一種沉靜、如海上浮冰的深藍色，在黑暗中仿佛還散發著微微亮光。她身上有許多小小的洞，排列的方式看起來像精密醫療後的痕跡，並不會致命。他開始數，可是很快停了下來，他不想要以後一直想著那個數字。隻有她的臉上沒有任何洞口，她的嘴唇已經失去了血色，而胸口上一道又長又深的切口像一張小小、黑色的嘴，因為太過吃驚而忘了闔上，也許那才是讓她喪命的主因。不過她身上還有其他傷口，也都可能致命。她身體裏的血幾乎全被抽幹了。事實上，她皮膚上唯一的其他痕跡，隻有他的越野車輾過腹部時留下的明顯輪胎印。
第一個跳進他腦袋的念頭是必須趕緊通知警察。
然後，他立刻想到：你就是這個小鎮唯一的警察。
他們討論過是不是該請一、兩個副手，不過到目前為止，還沒有真的開始找人。
伊森在馬路上坐下。
車禍帶來的驚嚇開始褪去，他覺得好冷。
坐了一會兒之後，他站起來。不能就這樣把她放在這兒，就算隻有幾個小時都不行。於是，他抱著那女人，將她從馬路上移進樹林裏。她沒他想像中那麽冰，事實上，她的身體還帶著溫度。沒有血了，卻還很溫暖，真是個怪異的組合。走進樹林二十英尺後，他看到一個長滿矮橡樹的小山丘。他在樹枝下蹲低，輕輕將她放在一床落葉上。現在他無法將她移到別的地方，可是如果把她留在馬路上，他又於心不忍。他將她的雙手交叉相疊在腹部。當他的手觸及襯衫的第一個扣子時，他發現自己還在抖個不停，他一把撕開襯衫，脫下，蓋在她身上。
然後他說：「我會回來幫你的，我保證。」
伊森走回馬路上。他想了好一會兒，考慮他是不是該將越野車推到路肩。不過接下來幾個小時，應該也不會有人開車經過這裏才對。酪農要到明天下午才會再出來送牛奶。在那之前，他有足夠的時間把車禍現場清幹淨。
伊森開始往鎮上走，山穀裏鬆林鎮上房子的燈光在前方閃爍。
是那麽的平靜。
完美而虛假的平靜。
* * *
伊森踏進家門時，已經快天亮了。
他在一樓浴室的四足古典浴缸裏洗了個他能忍受最燙的熱水澡，把臉洗幹淨，將血跡清掉。熱氣減輕他身體的疼痛，也舒緩了雙眼後的抽痛。
* * *
當伊森終於爬回床上時，天色已經亮了。
被單很冷，但他的太太很暖。
他應該趕快打電話給碧爾雀，應該在他回到家的那一秒就打電話給他的。可是他太累了，根本不能思考。他需要睡眠，即使隻有幾個小時也好。
「你回來了。」泰瑞莎輕聲說。
他伸出一隻手抱住她，將她拉近自己。
當他深呼吸時，左邊的肋骨不時隱隱作痛。
「一切都還好嗎?」她問。他想起被高壓電燙得焦黑冒煙的彼得，想起躺在馬路中央的赤裸女屍。他以極為虛弱的口氣，口是心非地回答。
「還好。親愛的。」他說，一邊將她摟得更緊，「我還好。」
3
伊森睜開眼睛，差一點從床墊上摔下來。
碧爾雀坐在床尾的椅子上，從一本真皮封麵的書抬頭看伊森。
「泰瑞莎在哪?」伊森問。「我兒子在哪?」
「你知不知道現在已經幾點了?」
「我的家人在哪裏?」
「你太太去上班了，就像她應該做的那樣。班恩在學校。」
「你他媽的為什麽跑到我的臥室來?」伊森問。
「已經下午了，你沒去上班。」
伊森的頭蓋骨底部傳來一陣壓迫感，他閉上眼睛。
「昨晚你過得很熱鬧吧?」碧爾雀說。
伊森伸出去拿床頭櫃上的水杯，他的身體既僵硬又不舒服，仿佛他碎成了千百片，然後再被草草拚回去。
他喝幹杯子裏的水。
「你找到我的車了?」伊森問。
碧爾雀點點頭。「你可以想像，我們非常關切這件事。gg看板附近沒有任何監視器，我們沒看到事情發生的經過，隻知道最後結果。」
窗外射進來的陽光很刺眼。
伊森眯著眼睛。
他看向碧爾雀，看不清楚他在看什麽書。他穿著牛仔褲、白色牛津襯衫、灰色v領毛線背心，還是那副讓所有鎮民都相信他是駐院精神科醫師的溫和謙遜打扮。他和潘蜜拉可能今天要見病人吧?
伊森踉艙地離開越野車，看著馬路上汽油、機油和其他液體的混合物，以偵探追蹤血跡的姿態低頭往回走。
跨過從車頂脫落的警示燈。
一個後照鏡孤零零地躺在路肩，管線還連在外殼上，像被強行挖出的眼睛。
牛群在遠處哞哞叫，抬起頭，看向噪音的出處。
他在離gg看板不遠處停下腳步，瞪著躺在前方馬路上，那個差點就害死他的物體。
它看起來像一隻鬼，蒼白，動也不動。
他繼續跛行，走到她的前麵，停下。他沒辦法馬上想起她的名字，不過他很確定他在鎮上見過她，記得她好像是社區農場的小組長之類的。他猜她大約才二十五、六歲，有瀏海的齊肩黑髮，全身赤裸，皮膚是一種沉靜、如海上浮冰的深藍色，在黑暗中仿佛還散發著微微亮光。她身上有許多小小的洞，排列的方式看起來像精密醫療後的痕跡，並不會致命。他開始數，可是很快停了下來，他不想要以後一直想著那個數字。隻有她的臉上沒有任何洞口，她的嘴唇已經失去了血色，而胸口上一道又長又深的切口像一張小小、黑色的嘴，因為太過吃驚而忘了闔上，也許那才是讓她喪命的主因。不過她身上還有其他傷口，也都可能致命。她身體裏的血幾乎全被抽幹了。事實上，她皮膚上唯一的其他痕跡，隻有他的越野車輾過腹部時留下的明顯輪胎印。
第一個跳進他腦袋的念頭是必須趕緊通知警察。
然後，他立刻想到：你就是這個小鎮唯一的警察。
他們討論過是不是該請一、兩個副手，不過到目前為止，還沒有真的開始找人。
伊森在馬路上坐下。
車禍帶來的驚嚇開始褪去，他覺得好冷。
坐了一會兒之後，他站起來。不能就這樣把她放在這兒，就算隻有幾個小時都不行。於是，他抱著那女人，將她從馬路上移進樹林裏。她沒他想像中那麽冰，事實上，她的身體還帶著溫度。沒有血了，卻還很溫暖，真是個怪異的組合。走進樹林二十英尺後，他看到一個長滿矮橡樹的小山丘。他在樹枝下蹲低，輕輕將她放在一床落葉上。現在他無法將她移到別的地方，可是如果把她留在馬路上，他又於心不忍。他將她的雙手交叉相疊在腹部。當他的手觸及襯衫的第一個扣子時，他發現自己還在抖個不停，他一把撕開襯衫，脫下，蓋在她身上。
然後他說：「我會回來幫你的，我保證。」
伊森走回馬路上。他想了好一會兒，考慮他是不是該將越野車推到路肩。不過接下來幾個小時，應該也不會有人開車經過這裏才對。酪農要到明天下午才會再出來送牛奶。在那之前，他有足夠的時間把車禍現場清幹淨。
伊森開始往鎮上走，山穀裏鬆林鎮上房子的燈光在前方閃爍。
是那麽的平靜。
完美而虛假的平靜。
* * *
伊森踏進家門時，已經快天亮了。
他在一樓浴室的四足古典浴缸裏洗了個他能忍受最燙的熱水澡，把臉洗幹淨，將血跡清掉。熱氣減輕他身體的疼痛，也舒緩了雙眼後的抽痛。
* * *
當伊森終於爬回床上時，天色已經亮了。
被單很冷，但他的太太很暖。
他應該趕快打電話給碧爾雀，應該在他回到家的那一秒就打電話給他的。可是他太累了，根本不能思考。他需要睡眠，即使隻有幾個小時也好。
「你回來了。」泰瑞莎輕聲說。
他伸出一隻手抱住她，將她拉近自己。
當他深呼吸時，左邊的肋骨不時隱隱作痛。
「一切都還好嗎?」她問。他想起被高壓電燙得焦黑冒煙的彼得，想起躺在馬路中央的赤裸女屍。他以極為虛弱的口氣，口是心非地回答。
「還好。親愛的。」他說，一邊將她摟得更緊，「我還好。」
3
伊森睜開眼睛，差一點從床墊上摔下來。
碧爾雀坐在床尾的椅子上，從一本真皮封麵的書抬頭看伊森。
「泰瑞莎在哪?」伊森問。「我兒子在哪?」
「你知不知道現在已經幾點了?」
「我的家人在哪裏?」
「你太太去上班了，就像她應該做的那樣。班恩在學校。」
「你他媽的為什麽跑到我的臥室來?」伊森問。
「已經下午了，你沒去上班。」
伊森的頭蓋骨底部傳來一陣壓迫感，他閉上眼睛。
「昨晚你過得很熱鬧吧?」碧爾雀說。
伊森伸出去拿床頭櫃上的水杯，他的身體既僵硬又不舒服，仿佛他碎成了千百片，然後再被草草拚回去。
他喝幹杯子裏的水。
「你找到我的車了?」伊森問。
碧爾雀點點頭。「你可以想像，我們非常關切這件事。gg看板附近沒有任何監視器，我們沒看到事情發生的經過，隻知道最後結果。」
窗外射進來的陽光很刺眼。
伊森眯著眼睛。
他看向碧爾雀，看不清楚他在看什麽書。他穿著牛仔褲、白色牛津襯衫、灰色v領毛線背心，還是那副讓所有鎮民都相信他是駐院精神科醫師的溫和謙遜打扮。他和潘蜜拉可能今天要見病人吧?