世界上沒什麽事比感覺自己兒子睡著時的呼吸起伏更美好的了。
伊森心裏還無法接受他的兒子得在鬆林鎮長大的事實,也懷疑自己是否會有真心接受的一天,可是在一些小事上,他還是會試著告訴自己,現在其實比較好。以今晚為例好了,如果班恩仍在原來的世界,伊森走進兒子臥室時,看到的大概會是黏在iphone上的孩子。
忙著傳簡訊給朋友。
忙著看電視。
忙著玩電子遊戲。
忙著上推特和臉書。
伊森並不懷念這些東西。也不希望他兒子在一個人人成天盯著熒幕的世界裏成長。他不想兒子變成以簡訊小字溝通、隻要聽到新留言或電子郵件的提醒鈴聲就興奮的那種人。
但是現在,他看到快進入青春期的兒子在睡覺前畫素描打發時間。
沒有父母會抱怨這點。
可是,對於往後幾年該怎麽度過的擔憂緊壓在伊森心頭。
班恩對將來能有什麽期盼?
沒有接受高等教育的可能,甚至沒有一份真正的工作。
世界再也不同了。
你想作什麽,就可以作什麽。
不論你決定成為哪一種人。
隻要記得跟隨你的心和夢想。
那種好日子已經過去了。
滅絕物種的黃金年代已經過去了。
在人們無法自行找到配偶時,鬆林鎮的婚姻常受到當局的「強烈建議」。然而,即使能自由選擇,潛在對象的人數也不太多。
班恩沒有機會看到巴黎了。
也不能去黃石公園。
甚至可能嚐不到墜入愛河的滋味。
他不會離家上大學。
不能出國度蜜月。
也不能在二十二歲時仗著自己年輕加上一時心血來潮,就開車橫度美國。
伊森痛恨監視係統、畸人,和鬆林鎮的表象文化。
可是讓他晚上睡不著,腦袋還轉個不停的主要原因還是他兒子。班恩已經在鬆林鎮住了五年,幾乎和他住在以前的世界一樣久。伊森相信鎮上的成人居民可能每天都得和自己過去的記憶奮戰才能過日子;可是班恩不一樣,他基本上是這個鎮、這個怪異新時代下的產物。即使是伊森都不能過問他兒子在學校的學習情況,碧爾雀派了兩個便服警衛二十四小時巡邏校區,不準家長踏入校園一步。
* * *
早上三點三十分。
伊森抱著太太,平躺在床上。
一點睡意都沒有。
他可以感覺到泰瑞莎的眼睫毛在他的胸膛上上下下、開開闔闔。
你在想什麽?
這個曾經重創他們婚姻的問題,如今在鬆林鎮卻成了禁區。在過去的十四天裏,泰瑞莎從沒打破表麵的幻象。她當然是真心歡迎伊森回家,團圓時,大家都哭得好慘。可是在鬆林鎮居住的五年,已經將她訓練成冷漠剛毅的假麵專家。她從沒問過伊森去了哪裏,也從未提起他麻煩不斷的整合過程,他們從沒討論過為什麽他會突然變成警長,或著他現在可能知道什麽。有時候,他覺得他看到泰瑞莎的眼睛閃過一絲光芒,像是對他們目前狀況的了解,以及渴望和他溝通卻不能的壓抑。可是,像個舞台上的好演員,她一直沒有丟下她該扮演的角色。
他愈來愈覺得住在鬆林鎮就像住在一出永不落幕的複雜戲劇裏。
每個人都有必須扮演的角色,
要是讓莎士比亞來寫鬆林鎮,大概會是:整個世界就是個大舞台,所有男人女人都是演員;他們上場、下場,而且常要一人分飾多角。
伊森自己就是分飾好幾個角色的最佳案例。
樓下的電話響了。
泰瑞莎像裝了彈簧似的跳起來,意識清楚,一點都不迷糊,她的臉因害怕而緊繃。
「是每戶人家的電話都響了嗎?」她問,聲音裏全是恐懼。
伊森爬下床。
「不是,親愛的。回去睡覺。隻有我們家的電話在響。而且是要找我的。」
* * *
電話響到第六聲時,伊森接了起來。他穿著內褲站在客廳,將老式轉盤電話的話筒夾在厲膀和耳朵之間。
「剛剛一時之間,我還以為你不會接電話了呢!」
碧爾雀的聲音,他從沒打過電話來伊森家裏。
「你知道現在幾點了嗎?」伊森說。
「很抱歉我吵醒你。你看完彼得·麥克柯爾的監視報告了嗎?」
「看完了。」伊森撒謊。
「可是你沒有聽從我的建議去找他談一談,對不對?」
「我計劃明天一大早去。」
「不用了!他決定今天晚上離開我們了。」
「他已經出門了?」
「沒錯。」
「也許他隻是出去散散步。」
「三十秒之前,他的追蹤信號已經走到小鎮最南端的馬路大轉彎處,而且繼續往樹林前進。」
「你想要我怎麽做?」
話筒的另一端沉默了好一會兒,但伊森能感覺強烈的挫折感如輻射熱燈的光不斷傳來。
碧爾雀不露情緒地說:「阻止他,勸他回頭。」
「可是我不知道你到底想要我說什麽啊!」
「我知道這是你的第一個逃亡者,別擔心要說什麽,相信你的直覺,我會跟著旁聽的。」
旁聽?
隻剩嘟嘟嘟的撥號音在伊森的耳邊迴響。
伊森心裏還無法接受他的兒子得在鬆林鎮長大的事實,也懷疑自己是否會有真心接受的一天,可是在一些小事上,他還是會試著告訴自己,現在其實比較好。以今晚為例好了,如果班恩仍在原來的世界,伊森走進兒子臥室時,看到的大概會是黏在iphone上的孩子。
忙著傳簡訊給朋友。
忙著看電視。
忙著玩電子遊戲。
忙著上推特和臉書。
伊森並不懷念這些東西。也不希望他兒子在一個人人成天盯著熒幕的世界裏成長。他不想兒子變成以簡訊小字溝通、隻要聽到新留言或電子郵件的提醒鈴聲就興奮的那種人。
但是現在,他看到快進入青春期的兒子在睡覺前畫素描打發時間。
沒有父母會抱怨這點。
可是,對於往後幾年該怎麽度過的擔憂緊壓在伊森心頭。
班恩對將來能有什麽期盼?
沒有接受高等教育的可能,甚至沒有一份真正的工作。
世界再也不同了。
你想作什麽,就可以作什麽。
不論你決定成為哪一種人。
隻要記得跟隨你的心和夢想。
那種好日子已經過去了。
滅絕物種的黃金年代已經過去了。
在人們無法自行找到配偶時,鬆林鎮的婚姻常受到當局的「強烈建議」。然而,即使能自由選擇,潛在對象的人數也不太多。
班恩沒有機會看到巴黎了。
也不能去黃石公園。
甚至可能嚐不到墜入愛河的滋味。
他不會離家上大學。
不能出國度蜜月。
也不能在二十二歲時仗著自己年輕加上一時心血來潮,就開車橫度美國。
伊森痛恨監視係統、畸人,和鬆林鎮的表象文化。
可是讓他晚上睡不著,腦袋還轉個不停的主要原因還是他兒子。班恩已經在鬆林鎮住了五年,幾乎和他住在以前的世界一樣久。伊森相信鎮上的成人居民可能每天都得和自己過去的記憶奮戰才能過日子;可是班恩不一樣,他基本上是這個鎮、這個怪異新時代下的產物。即使是伊森都不能過問他兒子在學校的學習情況,碧爾雀派了兩個便服警衛二十四小時巡邏校區,不準家長踏入校園一步。
* * *
早上三點三十分。
伊森抱著太太,平躺在床上。
一點睡意都沒有。
他可以感覺到泰瑞莎的眼睫毛在他的胸膛上上下下、開開闔闔。
你在想什麽?
這個曾經重創他們婚姻的問題,如今在鬆林鎮卻成了禁區。在過去的十四天裏,泰瑞莎從沒打破表麵的幻象。她當然是真心歡迎伊森回家,團圓時,大家都哭得好慘。可是在鬆林鎮居住的五年,已經將她訓練成冷漠剛毅的假麵專家。她從沒問過伊森去了哪裏,也從未提起他麻煩不斷的整合過程,他們從沒討論過為什麽他會突然變成警長,或著他現在可能知道什麽。有時候,他覺得他看到泰瑞莎的眼睛閃過一絲光芒,像是對他們目前狀況的了解,以及渴望和他溝通卻不能的壓抑。可是,像個舞台上的好演員,她一直沒有丟下她該扮演的角色。
他愈來愈覺得住在鬆林鎮就像住在一出永不落幕的複雜戲劇裏。
每個人都有必須扮演的角色,
要是讓莎士比亞來寫鬆林鎮,大概會是:整個世界就是個大舞台,所有男人女人都是演員;他們上場、下場,而且常要一人分飾多角。
伊森自己就是分飾好幾個角色的最佳案例。
樓下的電話響了。
泰瑞莎像裝了彈簧似的跳起來,意識清楚,一點都不迷糊,她的臉因害怕而緊繃。
「是每戶人家的電話都響了嗎?」她問,聲音裏全是恐懼。
伊森爬下床。
「不是,親愛的。回去睡覺。隻有我們家的電話在響。而且是要找我的。」
* * *
電話響到第六聲時,伊森接了起來。他穿著內褲站在客廳,將老式轉盤電話的話筒夾在厲膀和耳朵之間。
「剛剛一時之間,我還以為你不會接電話了呢!」
碧爾雀的聲音,他從沒打過電話來伊森家裏。
「你知道現在幾點了嗎?」伊森說。
「很抱歉我吵醒你。你看完彼得·麥克柯爾的監視報告了嗎?」
「看完了。」伊森撒謊。
「可是你沒有聽從我的建議去找他談一談,對不對?」
「我計劃明天一大早去。」
「不用了!他決定今天晚上離開我們了。」
「他已經出門了?」
「沒錯。」
「也許他隻是出去散散步。」
「三十秒之前,他的追蹤信號已經走到小鎮最南端的馬路大轉彎處,而且繼續往樹林前進。」
「你想要我怎麽做?」
話筒的另一端沉默了好一會兒,但伊森能感覺強烈的挫折感如輻射熱燈的光不斷傳來。
碧爾雀不露情緒地說:「阻止他,勸他回頭。」
「可是我不知道你到底想要我說什麽啊!」
「我知道這是你的第一個逃亡者,別擔心要說什麽,相信你的直覺,我會跟著旁聽的。」
旁聽?
隻剩嘟嘟嘟的撥號音在伊森的耳邊迴響。