伊森小心觀察，確定她的眼睛已經閉上了。
然後他直視著天花板，微笑，俐落地對著鏡頭豎起中指。
* * *
伊森和泰瑞莎一起煮晚飯，肩並肩在厚木台麵的流理台上切菜。
現在正好是社區農場的蔬果成熟期，冰箱裏塞滿了他們分到的新鮮蔬菜和水果。這段時間毫無疑問是鬆林鎮一年之中吃得最好的幾個月。一旦開始下霜，葉子轉紅掉落，山上的降雪線便會迅速下移，沒有多久整個山穀都將被白雪覆蓋;到時能吃的就隻剩可憐兮兮的冷凍食品了。從十月到隔年三月，長達六個月的時間他們隻能靠著事先包裝的脫水食物過活。泰瑞莎已經警告過伊森，十二月時走進鎮上的雜貨店會產生你是為出太空任務作準備的錯覺：除了一櫃又一櫃閃著金屬光澤的料理包外，什麽都沒有。料理包上貼的物品名稱更是你想都想不到的：法式焦糖布丁、香烤起司三明治、菲力牛排，甚至是龍蝦。泰瑞莎就曾開玩笑，耶誕大餐要給他吃還沒解凍的脫水牛排加龍蝦。
就在他們將豐富的洋蔥、甜菜、覆盆子、蓋在一堆菠菜和紅生菜上時，滿臉通紅、一身是汗、還帶著戶外氣息的班恩從大門沖了進來。
還沒脫離男孩，卻也還沒長成男人的尷尬時期。
泰瑞莎走向兒子，親親他，問他今天過得好嗎?
伊森轉開老式菲利浦收音機的開關。這個一九五〇年代的真空管收音機仍是全新狀態，隻要是有人住的屋子裏，碧爾雀全細心地裝了一個。
隻有一個電台，所以也沒什麽可以選的。收音機在大多數時候都隻有靜電的噪音，不過偶爾也有一、兩個談話節目;但晚上七點到八點之間，一定播放著《與赫克特共進晚餐》。
赫克特·蓋瑟到鬆林鎮之前是個小有名氣的鋼琴演奏家。
在鬆林鎮，他教每一個肯學的人彈鋼琴;每天晚上，則表演給全鎮的人聽。
伊森調高音量，一邊聽著赫克特的聲音從收音機裏傳出來，一邊走向餐桌。
「晚安，鬆林鎮。我是赫克特·蓋瑟。」
他站在桌子前，動手分裝沙拉。
「我正坐在我的波士頓史坦威牌小型三角鋼琴前。」
先遞給他太太。
「今晚，我要為大家彈奏《郭德堡變奏曲》(goldberg variation)。它原本是約翰·塞巴斯坦·巴哈(johann sebastian bach)寫給大鍵琴的演奏曲。」
再給他兒子。
「這個創作的結構是在一個主題之後，發展出三十種不同的變奏。希望你們喜歡。」
伊森為自己也盛好一盤，就座時，他聽到收音機傳來的美麗琴音。
* * *
吃過晚飯後，布爾克一家人端著自製冰淇淋坐在前廊乘涼。
他們坐在搖椅上。
靜靜地邊吃邊聽。
透過鄰居敞開的窗戶，伊森可以聽到赫克特的琴聲。
在山穀中迴蕩。
精確明亮的音符在被晚霞染紅的峭壁之間輕快地彈跳飄揚。
他們在外頭坐到很晚。
一千多年沒有空氣一汙染和光害讓夜晚的天空黑如墨汁。
星星再也不隻是出現。
它們無比耀眼。
宛如黑絲絨上的鑽石。
燦爛到讓你捨不得移開視線。
伊森靠向泰瑞莎，牽起她的手。
巴哈和銀河。
夜漸漸涼了。
赫克特結束時，人們在自己的家裏熱烈鼓掌。
對街有個男人大聲叫著：「太棒了—太棒了!」
伊森看向泰瑞莎。
她的眼裏全是淚水。
他問：「你沒事吧?」
她點點頭，抹了抹臉：「我隻是太高興你終於回家了。」
* * *
伊森洗完碗，走上二樓。班恩的臥室是走廊的最後一間。他的房門關著，隻有一線亮光從門縫透出。
伊森敲了敲門。
「請進。」
班恩坐在床上拿著炭筆用銅版紙畫素描。
伊森坐上棉被：「能讓我看看嗎?」
素描畫的是他從床上看到的景色：房間的牆壁、書桌、窗框、透過玻璃看到外頭的燈光。
「你畫得真好。」伊森稱讚他。
「我還沒辦法完全畫出我想要的感覺。窗外的夜色看起來不像晚上。」
「我相信你很快就會抓到要領的。嘿，我今天從咖啡店借了一本書。」
班恩抬起頭來。「書名是什麽?」
「《哈比人》(the hobbit)。」
「我沒聽過。」
「它是我在你這個年紀時，最喜歡的小說之一。我想，也許我可以念給你聽。」
「我已經識字了，爸爸。」
「我知道。可是我也好久沒再念這本書了;所以如果我們一起讀，應該很有趣。」
「它很恐怖嗎?」
「某些章節有一點點恐怖，你先去刷牙，然後趕快回來。」
* * *
伊森靠著床板，就著床頭櫃上的燈輕聲朗讀。
在第三早結束前，班恩已經睡著了。伊森希望他會夢到深入地底的土牢和古老洞穴，而不是鬆林鎮裏的事物。
伊森將平裝書放在床頭櫃，關燈。
拉起毯子蓋上兒子的肩膀。
他將手輕輕地放在班恩的背上。
然後他直視著天花板，微笑，俐落地對著鏡頭豎起中指。
* * *
伊森和泰瑞莎一起煮晚飯，肩並肩在厚木台麵的流理台上切菜。
現在正好是社區農場的蔬果成熟期，冰箱裏塞滿了他們分到的新鮮蔬菜和水果。這段時間毫無疑問是鬆林鎮一年之中吃得最好的幾個月。一旦開始下霜，葉子轉紅掉落，山上的降雪線便會迅速下移，沒有多久整個山穀都將被白雪覆蓋;到時能吃的就隻剩可憐兮兮的冷凍食品了。從十月到隔年三月，長達六個月的時間他們隻能靠著事先包裝的脫水食物過活。泰瑞莎已經警告過伊森，十二月時走進鎮上的雜貨店會產生你是為出太空任務作準備的錯覺：除了一櫃又一櫃閃著金屬光澤的料理包外，什麽都沒有。料理包上貼的物品名稱更是你想都想不到的：法式焦糖布丁、香烤起司三明治、菲力牛排，甚至是龍蝦。泰瑞莎就曾開玩笑，耶誕大餐要給他吃還沒解凍的脫水牛排加龍蝦。
就在他們將豐富的洋蔥、甜菜、覆盆子、蓋在一堆菠菜和紅生菜上時，滿臉通紅、一身是汗、還帶著戶外氣息的班恩從大門沖了進來。
還沒脫離男孩，卻也還沒長成男人的尷尬時期。
泰瑞莎走向兒子，親親他，問他今天過得好嗎?
伊森轉開老式菲利浦收音機的開關。這個一九五〇年代的真空管收音機仍是全新狀態，隻要是有人住的屋子裏，碧爾雀全細心地裝了一個。
隻有一個電台，所以也沒什麽可以選的。收音機在大多數時候都隻有靜電的噪音，不過偶爾也有一、兩個談話節目;但晚上七點到八點之間，一定播放著《與赫克特共進晚餐》。
赫克特·蓋瑟到鬆林鎮之前是個小有名氣的鋼琴演奏家。
在鬆林鎮，他教每一個肯學的人彈鋼琴;每天晚上，則表演給全鎮的人聽。
伊森調高音量，一邊聽著赫克特的聲音從收音機裏傳出來，一邊走向餐桌。
「晚安，鬆林鎮。我是赫克特·蓋瑟。」
他站在桌子前，動手分裝沙拉。
「我正坐在我的波士頓史坦威牌小型三角鋼琴前。」
先遞給他太太。
「今晚，我要為大家彈奏《郭德堡變奏曲》(goldberg variation)。它原本是約翰·塞巴斯坦·巴哈(johann sebastian bach)寫給大鍵琴的演奏曲。」
再給他兒子。
「這個創作的結構是在一個主題之後，發展出三十種不同的變奏。希望你們喜歡。」
伊森為自己也盛好一盤，就座時，他聽到收音機傳來的美麗琴音。
* * *
吃過晚飯後，布爾克一家人端著自製冰淇淋坐在前廊乘涼。
他們坐在搖椅上。
靜靜地邊吃邊聽。
透過鄰居敞開的窗戶，伊森可以聽到赫克特的琴聲。
在山穀中迴蕩。
精確明亮的音符在被晚霞染紅的峭壁之間輕快地彈跳飄揚。
他們在外頭坐到很晚。
一千多年沒有空氣一汙染和光害讓夜晚的天空黑如墨汁。
星星再也不隻是出現。
它們無比耀眼。
宛如黑絲絨上的鑽石。
燦爛到讓你捨不得移開視線。
伊森靠向泰瑞莎，牽起她的手。
巴哈和銀河。
夜漸漸涼了。
赫克特結束時，人們在自己的家裏熱烈鼓掌。
對街有個男人大聲叫著：「太棒了—太棒了!」
伊森看向泰瑞莎。
她的眼裏全是淚水。
他問：「你沒事吧?」
她點點頭，抹了抹臉：「我隻是太高興你終於回家了。」
* * *
伊森洗完碗，走上二樓。班恩的臥室是走廊的最後一間。他的房門關著，隻有一線亮光從門縫透出。
伊森敲了敲門。
「請進。」
班恩坐在床上拿著炭筆用銅版紙畫素描。
伊森坐上棉被：「能讓我看看嗎?」
素描畫的是他從床上看到的景色：房間的牆壁、書桌、窗框、透過玻璃看到外頭的燈光。
「你畫得真好。」伊森稱讚他。
「我還沒辦法完全畫出我想要的感覺。窗外的夜色看起來不像晚上。」
「我相信你很快就會抓到要領的。嘿，我今天從咖啡店借了一本書。」
班恩抬起頭來。「書名是什麽?」
「《哈比人》(the hobbit)。」
「我沒聽過。」
「它是我在你這個年紀時，最喜歡的小說之一。我想，也許我可以念給你聽。」
「我已經識字了，爸爸。」
「我知道。可是我也好久沒再念這本書了;所以如果我們一起讀，應該很有趣。」
「它很恐怖嗎?」
「某些章節有一點點恐怖，你先去刷牙，然後趕快回來。」
* * *
伊森靠著床板，就著床頭櫃上的燈輕聲朗讀。
在第三早結束前，班恩已經睡著了。伊森希望他會夢到深入地底的土牢和古老洞穴，而不是鬆林鎮裏的事物。
伊森將平裝書放在床頭櫃，關燈。
拉起毯子蓋上兒子的肩膀。
他將手輕輕地放在班恩的背上。