「有人來找我嗎?」
「沒有，老闆。」
「你昨晚過得好嗎?」
她抬起來，露出仿佛不小心被逮到的表情，右手還緊緊抓著一張黑桃a。
「怎麽了?」
當上警長之後，伊森和白朗黛的交談都很表麵，隻有：早安、再見和一些事務性的對話。她來鬆林鎮前是小兒科護士，伊森不確定她是否知道他知情。
「我隻是問你，你昨晚過得好嗎?」
「噢。」她的手指滑過自己又長又白的馬尾髮絲，「好。」
「做了什麽有趣的事嗎?」
「沒有。沒什麽。」
他以為她會回問他，聊聊他昨晚做了什麽。可是他們對看著，尷尬地沉默了五秒鍾之後，她還是沒開口。
最後，伊森終於反手在她桌上輕快地敲了兩下。「那麽，我先進辦公室了。」
* * *
他把穿著靴子的腳擱在大桌上，躺進皮椅，啜飲起熱騰騰的咖啡，一個巨大的麋鹿頭從對麵牆上瞪著他。坐在麋鹿標本和背後的三個古董槍枝展示櫃之間，伊森覺得他已經很習慣這個鄉下警長的麵具了。
他太太也差不多該抵達她的辦公室了。來鬆林鎮前，泰瑞莎是個法務助理。而在鬆林鎮，她成了鎮上唯一的不動產經紀人。換句話說，她每天坐在大街上的辦公室裏，卻幾乎無事可做。和絕大多數的居民一樣，指派給她的工作其實沒什麽實質意義，裝飾作用居多，比較像是一個辦家家酒小鎮的外觀點綴。一年裏大約隻有三、四次，她真的協助客戶買新家。模範居民每隔幾年就會得到「住宅升級」的選擇權，作為他們循規蹈矩的獎賞。住在鎮上最久、從未違規的人就能住進最大、最好的維多利亞式樓房;而懷孕的夫妻一定也會得到一幢空間更大的全新洋房。
接下來四個小時，伊森無事可做，無處可去。
他打開從咖啡店借來的書。
文筆簡潔，才華洋溢。
讀到巴黎夜色的描寫，他不禁哽咽。
餐廳、酒吧、音樂、濃霧。
真實、活力四射的城市燈光。
知道廣大世界充滿多樣變化和迷人事物的感覺。
體驗探險世界的自由。
四十頁之後，他闔上書，他受不了了。海明威無法引開他的注意，無法將他帶離鬆林鎮的現實世界，反而給他迎頭痛擊，猶如在他永遠無法痊癒的傷口灑上大把大把的鹽。
* * *
下午一點四十五分，伊森走路離開辦公室。
他在安靜的社區裏漫步。
每個人都對他微笑揮手，仿佛都很高興看到他，好像他已經在這兒住了好幾年。即使他們心底其實很怕他、很恨他，他們也掩飾得很好。話說回來，為什麽他們不怕他、恨他呢?據他所知，他是鬆林鎮居民裏唯一知道真相的人，而他的工作就是確保一切維持現狀、維持和平、維持假象，連他的太太、兒子也不例外。當上警長的這兩個星期，他將大部分的時間花在閱讀每個居民的檔案，了解他們到鬆林鎮以前的生活，明白他們在整合期的反應，還有到鬆林鎮以後的生活監視報告。他現在知道一半鎮民的過去經歷、秘密和恐懼，知道哪些人能繼續這個脆弱的幻象生活，哪些人則已經出現了鬆動裂縫。
他成了蓋世太保，隻有一個人的蓋世太保。
他明白他需要這麽做。
可是他恨透了自己必須如此。
* * *
伊森走上大街，轉向南方，走到沒有人行道和建築物的小鎮邊界。馬路繼續往下，他走在路屑，接進聳入雲霄的鬆樹林裏。鎮上傳來的聲音愈來愈小，終於完全聽不見。
經過急轉彎的路標後五十英尺，伊森停下腳步。他回頭看向鬆林鎮，沒有車子駛過，所有的東西全靜止不動，除了頭頂高處一隻小鳥快樂地唱著歌外，沒有一點聲音。
他走下路肩，進入樹林。
鬆針在溫暖陽光的烘烤下發出迷人香氣。
伊森走過宛如鋪了一層厚毯子的地麵，在陽光和陰影之間穿梭。
他走得很快，汗水從背後流下，浸濕襯衫，布料黏著皮膚，他不禁覺得有點冷。
這是一段很舒服的健行，沒有監視器，沒有其他人。他隻是一個獨自在樹林裏散心的男人，終於能靜下來獨自思考。
離開馬路兩百碼之後，伊森走到了石塊區。一堆花崗岩塊散布在鬆樹之間。森林往山坡隆起的坡地上，一塊巨岩露出地表，但還有一半埋在土裏。
伊森筆直地朝它走去。
站在十英尺外，平滑、垂直的岩石表麵看起來跟真的一樣。不管是岩塊的石英紋理或攀附在上的苔蘚、地衣都做得相當精緻。
不過，走得更近之後，就能看出破綻，岩石表麵實在有點過於方正。
伊森停在它前麵幾英尺處，等待著。
很快地，他聽到設備轉動的沉悶機械聲。整個大岩塊像扇極大的車庫門往上打開，尺寸之大足夠讓一輛貨櫃拖車進出。
伊森低頭閃過還在上升的門，鑽進地底隧道潮濕的冷空氣中。
「哈羅，伊森。」
「嗨，馬可斯。」
帶路的還是同一個人。二十多歲的小夥子，剪著平頭，有個步兵或警察特有的堅毅下巴，他穿著黃色防風夾克。這時伊森才想到他又忘了帶外套，所以待會在車上他又會凍得要死。
「沒有，老闆。」
「你昨晚過得好嗎?」
她抬起來，露出仿佛不小心被逮到的表情，右手還緊緊抓著一張黑桃a。
「怎麽了?」
當上警長之後，伊森和白朗黛的交談都很表麵，隻有：早安、再見和一些事務性的對話。她來鬆林鎮前是小兒科護士，伊森不確定她是否知道他知情。
「我隻是問你，你昨晚過得好嗎?」
「噢。」她的手指滑過自己又長又白的馬尾髮絲，「好。」
「做了什麽有趣的事嗎?」
「沒有。沒什麽。」
他以為她會回問他，聊聊他昨晚做了什麽。可是他們對看著，尷尬地沉默了五秒鍾之後，她還是沒開口。
最後，伊森終於反手在她桌上輕快地敲了兩下。「那麽，我先進辦公室了。」
* * *
他把穿著靴子的腳擱在大桌上，躺進皮椅，啜飲起熱騰騰的咖啡，一個巨大的麋鹿頭從對麵牆上瞪著他。坐在麋鹿標本和背後的三個古董槍枝展示櫃之間，伊森覺得他已經很習慣這個鄉下警長的麵具了。
他太太也差不多該抵達她的辦公室了。來鬆林鎮前，泰瑞莎是個法務助理。而在鬆林鎮，她成了鎮上唯一的不動產經紀人。換句話說，她每天坐在大街上的辦公室裏，卻幾乎無事可做。和絕大多數的居民一樣，指派給她的工作其實沒什麽實質意義，裝飾作用居多，比較像是一個辦家家酒小鎮的外觀點綴。一年裏大約隻有三、四次，她真的協助客戶買新家。模範居民每隔幾年就會得到「住宅升級」的選擇權，作為他們循規蹈矩的獎賞。住在鎮上最久、從未違規的人就能住進最大、最好的維多利亞式樓房;而懷孕的夫妻一定也會得到一幢空間更大的全新洋房。
接下來四個小時，伊森無事可做，無處可去。
他打開從咖啡店借來的書。
文筆簡潔，才華洋溢。
讀到巴黎夜色的描寫，他不禁哽咽。
餐廳、酒吧、音樂、濃霧。
真實、活力四射的城市燈光。
知道廣大世界充滿多樣變化和迷人事物的感覺。
體驗探險世界的自由。
四十頁之後，他闔上書，他受不了了。海明威無法引開他的注意，無法將他帶離鬆林鎮的現實世界，反而給他迎頭痛擊，猶如在他永遠無法痊癒的傷口灑上大把大把的鹽。
* * *
下午一點四十五分，伊森走路離開辦公室。
他在安靜的社區裏漫步。
每個人都對他微笑揮手，仿佛都很高興看到他，好像他已經在這兒住了好幾年。即使他們心底其實很怕他、很恨他，他們也掩飾得很好。話說回來，為什麽他們不怕他、恨他呢?據他所知，他是鬆林鎮居民裏唯一知道真相的人，而他的工作就是確保一切維持現狀、維持和平、維持假象，連他的太太、兒子也不例外。當上警長的這兩個星期，他將大部分的時間花在閱讀每個居民的檔案，了解他們到鬆林鎮以前的生活，明白他們在整合期的反應，還有到鬆林鎮以後的生活監視報告。他現在知道一半鎮民的過去經歷、秘密和恐懼，知道哪些人能繼續這個脆弱的幻象生活，哪些人則已經出現了鬆動裂縫。
他成了蓋世太保，隻有一個人的蓋世太保。
他明白他需要這麽做。
可是他恨透了自己必須如此。
* * *
伊森走上大街，轉向南方，走到沒有人行道和建築物的小鎮邊界。馬路繼續往下，他走在路屑，接進聳入雲霄的鬆樹林裏。鎮上傳來的聲音愈來愈小，終於完全聽不見。
經過急轉彎的路標後五十英尺，伊森停下腳步。他回頭看向鬆林鎮，沒有車子駛過，所有的東西全靜止不動，除了頭頂高處一隻小鳥快樂地唱著歌外，沒有一點聲音。
他走下路肩，進入樹林。
鬆針在溫暖陽光的烘烤下發出迷人香氣。
伊森走過宛如鋪了一層厚毯子的地麵，在陽光和陰影之間穿梭。
他走得很快，汗水從背後流下，浸濕襯衫，布料黏著皮膚，他不禁覺得有點冷。
這是一段很舒服的健行，沒有監視器，沒有其他人。他隻是一個獨自在樹林裏散心的男人，終於能靜下來獨自思考。
離開馬路兩百碼之後，伊森走到了石塊區。一堆花崗岩塊散布在鬆樹之間。森林往山坡隆起的坡地上，一塊巨岩露出地表，但還有一半埋在土裏。
伊森筆直地朝它走去。
站在十英尺外，平滑、垂直的岩石表麵看起來跟真的一樣。不管是岩塊的石英紋理或攀附在上的苔蘚、地衣都做得相當精緻。
不過，走得更近之後，就能看出破綻，岩石表麵實在有點過於方正。
伊森停在它前麵幾英尺處，等待著。
很快地，他聽到設備轉動的沉悶機械聲。整個大岩塊像扇極大的車庫門往上打開，尺寸之大足夠讓一輛貨櫃拖車進出。
伊森低頭閃過還在上升的門，鑽進地底隧道潮濕的冷空氣中。
「哈羅，伊森。」
「嗨，馬可斯。」
帶路的還是同一個人。二十多歲的小夥子，剪著平頭，有個步兵或警察特有的堅毅下巴，他穿著黃色防風夾克。這時伊森才想到他又忘了帶外套，所以待會在車上他又會凍得要死。