對講機響起。
他回答：「我是麥司汀，完畢。」
「第四區剛才有東西撞上通電圍牆，完畢。」
「請稍候。」
第四區是指環繞小鎮南方邊界的一大片鬆樹林。他拿出來福槍，沿著樹蔭下的通電圍牆檢視了四分之一裏。他首先看到動物燒焦屍首冒出的煙。
「我看到了。」他說，「隻是一隻鹿，完畢。」
「知道了。」
麥司汀將來福槍的瞄準鏡轉向北方，朝向小鎮。
一排又一排顏色鮮艷的維多利亞式樓房，前院的草地綠油油的，白色的矮圍牆。他瞄向公園，一個媽媽正推著兩個小孩盪鞦韆。一個小女孩開心的從亮晃晃的溜滑梯滑下。
他看向學校。
醫院。
社區農場。
大街。
壓抑下心裏那股熟悉的羨慕感。
小鎮居民。
他們是這麽無知，所有鎮民，幸運地一無所知。
他不恨他們，也不想要他們的生活。很久以前，他就已經接受自己是個保護者的事實。守護人。他的家隻是山壁裏一間沒有窗戶的無菌室。對這個事實，他已經將心態調整到一般人能做到的極限。可是，在如此美麗的早晨，他遠眺著地球表麵最後一個人類天堂，心裏還是忍不住泛起一絲鄉愁，對過往的懷念。
再也無法重現的過往。
沿著街道看去，麥司汀將視線固定在人行道上一個走得很快的男人。他穿著草綠色襯衫、深棕色牛仔褲，戴著一頂stetson牛仔帽。
別在他衣領上的銅質星星徽章反射著陽光，不停閃爍。
那男人走過轉角，瞄準鏡上的十字線對焦在他的背部。
「早安!布爾克警長。」麥司汀說，「會不會覺得你的肩胛骨之間癢癢的啊?」
2
有些時候，就像現在，他會產生鬆林鎮不過是個平凡小鎮的錯覺。
明亮的陽光照進山穀。
涼爽宜人的早晨。
敞開的窗戶飄出陣陣烹煮早餐的香味，三色紫羅蘭在窗下的花台綻放迷人的花朵。
人們趁著早晨外出散步。
幫草地澆水。
拿剛送到的小鎮報紙。
清晨的露珠結成水滴從黑色的信箱滑下。
伊森，布爾克發現自己很享受產生這種錯覺的時候，假裝一切就像表麵上那麽美好。假裝他和他的太太、兒子住在一個人間天堂般的小鎮，而他是一個備受愛戴的警長。假裝他們在小鎮上有朋友、有個舒適的家、過著什麽都不缺的生活。就是這種錯覺、這種假裝讓他終於了解此地營造的幻象有多成功;了解人們為什麽屈服，讓自己沉浸在環繞他們的美麗謊言裏。
* * *
伊森推開「熱豆子」咖啡店的大門，上頭掛的銅鈴清脆地響了兩聲。他站到櫃檯前，對有雙美麗眼睛、一頭金髮長辮、嬉皮打扮的年輕女店員微笑。
「早安，瑪蘭達。」
「嗨，伊森。和平常一樣?」
「對，謝謝。」
當她開始為他的卡布奇諾調製濃縮咖啡時，伊森好整以暇地環顧店內。所有的常客都來了，包括兩個正拱著肩下棋的老先生菲力普和葛雷。伊森走過去，觀察他們的棋盤。看起來，他們已經下了好一陣子。兩人都隻剩下國王、王後和幾個小兵。
「看起來你們兩位似乎陷入僵局了。」伊森說。
「不要太快下結論。」菲力普說，「我還有妙招沒使出來!」
他的對手，一個滿頭灰發的老先生，在棋盤對麵張開藏在濃密鬍子裏的嘴大笑，然後說：「他所謂的妙招，就是等很久才走下一步，久到我都死翹翹了，他就能因對手棄權而獲勝。」
「喔!閉嘴!葛雷。」
伊森繞過一張破沙發，來到書架旁。他伸出一隻手指滑過書脊。古典小說、福克納(faulkner)、狄更斯(dickens)、托爾金(tolkien)、雨果(hugo)、喬伊斯(joyce)、布萊伯利(bradbury)、梅爾維爾(melville)、霍桑(hawthorne)、愛倫坡(poe)、奧斯汀(austen)、費茲傑羅(fitzgerald)、莎士比亞。猛一看，似乎就是一堆隨便採買的便宜平裝本。他從書架拉出一本薄薄的小說，《妾似朝陽又照君》(the sun also rises)，封麵是一幅描繪鬥牛的印象派畫作。伊森咽下喉嚨裏的哽咽。這本破破爛爛的海明威(hemingway)初試啼音之作大概是地球上的最後一本了。他將書拿在手上，感覺既敬畏又悲傷。
「伊森，你的飲料好了!」
他另外抓了一本要給兒子看的書，走到櫃檯拿卡布奇諾。
「謝謝，瑪蘭達。我想借這兩本書，可以嗎?」
「當然沒問題。」她微笑，「要努力打擊犯罪喔!警長。」
「我盡量。」
伊森舉手碰了碰他的帽沿，走向大門。
* * *
十分鍾後，他推開對開雙門中的一扇，玻璃門上印著大大的粗體字：
鬆林鎮警長辦公室
接待櫃檯後麵沒人，這也不是什麽新鮮事。
他的秘書坐在她的桌子後，看起來和平時一樣無聊。她正玩著接龍，以非常穩定、近乎機械式的速度將撲克牌一張一張放下。
「早安，白朗黛。」
「早安，警長。」
她連頭都沒抬。
「有人打電話來嗎?」
「沒有，老闆。」
他回答：「我是麥司汀，完畢。」
「第四區剛才有東西撞上通電圍牆，完畢。」
「請稍候。」
第四區是指環繞小鎮南方邊界的一大片鬆樹林。他拿出來福槍，沿著樹蔭下的通電圍牆檢視了四分之一裏。他首先看到動物燒焦屍首冒出的煙。
「我看到了。」他說，「隻是一隻鹿，完畢。」
「知道了。」
麥司汀將來福槍的瞄準鏡轉向北方，朝向小鎮。
一排又一排顏色鮮艷的維多利亞式樓房，前院的草地綠油油的，白色的矮圍牆。他瞄向公園，一個媽媽正推著兩個小孩盪鞦韆。一個小女孩開心的從亮晃晃的溜滑梯滑下。
他看向學校。
醫院。
社區農場。
大街。
壓抑下心裏那股熟悉的羨慕感。
小鎮居民。
他們是這麽無知，所有鎮民，幸運地一無所知。
他不恨他們，也不想要他們的生活。很久以前，他就已經接受自己是個保護者的事實。守護人。他的家隻是山壁裏一間沒有窗戶的無菌室。對這個事實，他已經將心態調整到一般人能做到的極限。可是，在如此美麗的早晨，他遠眺著地球表麵最後一個人類天堂，心裏還是忍不住泛起一絲鄉愁，對過往的懷念。
再也無法重現的過往。
沿著街道看去，麥司汀將視線固定在人行道上一個走得很快的男人。他穿著草綠色襯衫、深棕色牛仔褲，戴著一頂stetson牛仔帽。
別在他衣領上的銅質星星徽章反射著陽光，不停閃爍。
那男人走過轉角，瞄準鏡上的十字線對焦在他的背部。
「早安!布爾克警長。」麥司汀說，「會不會覺得你的肩胛骨之間癢癢的啊?」
2
有些時候，就像現在，他會產生鬆林鎮不過是個平凡小鎮的錯覺。
明亮的陽光照進山穀。
涼爽宜人的早晨。
敞開的窗戶飄出陣陣烹煮早餐的香味，三色紫羅蘭在窗下的花台綻放迷人的花朵。
人們趁著早晨外出散步。
幫草地澆水。
拿剛送到的小鎮報紙。
清晨的露珠結成水滴從黑色的信箱滑下。
伊森，布爾克發現自己很享受產生這種錯覺的時候，假裝一切就像表麵上那麽美好。假裝他和他的太太、兒子住在一個人間天堂般的小鎮，而他是一個備受愛戴的警長。假裝他們在小鎮上有朋友、有個舒適的家、過著什麽都不缺的生活。就是這種錯覺、這種假裝讓他終於了解此地營造的幻象有多成功;了解人們為什麽屈服，讓自己沉浸在環繞他們的美麗謊言裏。
* * *
伊森推開「熱豆子」咖啡店的大門，上頭掛的銅鈴清脆地響了兩聲。他站到櫃檯前，對有雙美麗眼睛、一頭金髮長辮、嬉皮打扮的年輕女店員微笑。
「早安，瑪蘭達。」
「嗨，伊森。和平常一樣?」
「對，謝謝。」
當她開始為他的卡布奇諾調製濃縮咖啡時，伊森好整以暇地環顧店內。所有的常客都來了，包括兩個正拱著肩下棋的老先生菲力普和葛雷。伊森走過去，觀察他們的棋盤。看起來，他們已經下了好一陣子。兩人都隻剩下國王、王後和幾個小兵。
「看起來你們兩位似乎陷入僵局了。」伊森說。
「不要太快下結論。」菲力普說，「我還有妙招沒使出來!」
他的對手，一個滿頭灰發的老先生，在棋盤對麵張開藏在濃密鬍子裏的嘴大笑，然後說：「他所謂的妙招，就是等很久才走下一步，久到我都死翹翹了，他就能因對手棄權而獲勝。」
「喔!閉嘴!葛雷。」
伊森繞過一張破沙發，來到書架旁。他伸出一隻手指滑過書脊。古典小說、福克納(faulkner)、狄更斯(dickens)、托爾金(tolkien)、雨果(hugo)、喬伊斯(joyce)、布萊伯利(bradbury)、梅爾維爾(melville)、霍桑(hawthorne)、愛倫坡(poe)、奧斯汀(austen)、費茲傑羅(fitzgerald)、莎士比亞。猛一看，似乎就是一堆隨便採買的便宜平裝本。他從書架拉出一本薄薄的小說，《妾似朝陽又照君》(the sun also rises)，封麵是一幅描繪鬥牛的印象派畫作。伊森咽下喉嚨裏的哽咽。這本破破爛爛的海明威(hemingway)初試啼音之作大概是地球上的最後一本了。他將書拿在手上，感覺既敬畏又悲傷。
「伊森，你的飲料好了!」
他另外抓了一本要給兒子看的書，走到櫃檯拿卡布奇諾。
「謝謝，瑪蘭達。我想借這兩本書，可以嗎?」
「當然沒問題。」她微笑，「要努力打擊犯罪喔!警長。」
「我盡量。」
伊森舉手碰了碰他的帽沿，走向大門。
* * *
十分鍾後，他推開對開雙門中的一扇，玻璃門上印著大大的粗體字：
鬆林鎮警長辦公室
接待櫃檯後麵沒人，這也不是什麽新鮮事。
他的秘書坐在她的桌子後，看起來和平時一樣無聊。她正玩著接龍，以非常穩定、近乎機械式的速度將撲克牌一張一張放下。
「早安，白朗黛。」
「早安，警長。」
她連頭都沒抬。
「有人打電話來嗎?」
「沒有，老闆。」