伊森·布爾克窺見了小鎮的黑暗秘密，他原本想逃，卻赫然發現外頭的世界更駭人，內憂外患下為了保護家人和鎮民，伊森不得不和一手打造鬆林鎮的科學家碧爾雀合作，接下鬆林鎮警長一職。但在調查一群看似企圖叛逃、還涉嫌謀殺無辜鎮民的「徘徊者」時，伊森發現他的昔日好友竟也是其中一員，更發現碧爾雀比他想像中的更瘋狂……兩人之間的裂痕因此愈來愈大。
更雪上加霜的是：伊森的妻子泰瑞莎快要無法忍受鬆林鎮的詭異生活，執意挖掘危險的真相，而他的兒子似乎在學校接受了洗腦教育，竟將創造鬆林鎮的碧爾雀奉為上帝。
眼看一家人愈來愈疏離，伊森掙紮著是否要推翻碧爾雀的高壓統治?是否該告訴妻子與鎮民，這美麗的小鎮其實既是牢籠也是堡壘?他沒預料到的是：又有另外一場狂歡會即將到來;外麵世界中蠢動著的危險愈來愈強大。他也從沒想過：若是通電圍牆的電力被切掉，還有什麽能擋得住入侵小鎮的東西……
圍牆那邊的黑暗已張牙舞爪襲來，圍牆這邊的居民卻還在狂歡作樂，當他決定戳破天堂幻象，滅絕與生存之間那道脆弱防線也將隨之陷落……
作者簡介：
布萊克·克勞奇(ke crouch)
克勞奇一九七八年出生於美國北卡羅來納州，他從小就愛說故事，弟弟喬丹(jordan crouch)是他的第一個聽眾，睡覺時克勞奇總愛說些恐怖故事嚇唬他，兩兄弟長大後甚至還合寫了一本哥德驚悚小說《毛骨悚然》 (eerie)。克勞奇出版了為數眾多的小說和中篇故事、短篇故事和單篇文章。小說《滿載》(fully loaded)、《逃》(run)與j·a·康拉斯(j.a. konrath)合著的《煽動》(stirred)全順利登上亞馬遜電子書暢銷排行榜的前十名。他創作出的三本小說、一個中篇故事、一個短篇故事皆已被改拍成電影或電視影集。他自述自己的寫作風格深受多位名家影響，包含《納尼亞傳奇》作者c·s·路易斯、《長路》作者戈馬克·麥卡錫、說故事大師史蒂芬·金與《隔離島》作者丹尼斯·勒翰。克勞奇現居克羅拉多州杜蘭戈巿，仍舊持續創作著驚悚刺激的故事。《羊毛記》的作者休豪伊如此誇讚克勞奇：「他的確很會寫作，更重要的是，他知道怎麽訴說一個引人入勝的故事。」
獻給插d hodge
「心智是自己的主人，可以將地獄化成天堂，天堂化為地獄。」
——約翰·彌爾頓(john milton)《失樂園》(paradise lost)
「自然界中所能找到的『生命中止』，似乎就是『永生』。」
——細胞生物學家馬克·羅斯博士(mark roth, phd)
昨日已是歷史。
明日仍然成謎。
今天是珍貴的禮物，
這就是為什麽它被稱為『當下』【※present，兼具「當下」和「禮物」之意。】。
努力工作，快樂過活，好好享受你在鬆林鎮的人生。
——給鬆林鎮全體居民的通知(請依規定張貼在每戶人家及營業場所顯眼之處)
第一部
1
麥司汀花了大半個鍾頭透過德國schmidt&bender光學狙擊鏡觀察那隻動物。它在黎明時分闖進空地區，第一道陽光射在它透明的皮膚上時愣了好一會兒。它小心而緩慢地爬過圓石區，偶爾停下來聞一聞同類的殘骸。麥司汀殺死的同類殘骸。
狙擊手稍微調整光學鏡的視差，退回視鏡後頭。情況很理想，視線清晰、氣溫適宜、無風。在放大二十五倍的瞄準鏡下，那東西鬼魂般的黑色側影在一片灰色碎石背景中格外突出。但它畢竟在一英裏半外，即使透過瞄準鏡，它的頭還是和砂粒差不多大。
如果不立刻動手，待會他就得重新調整武器。很可能在他弄好之前，它早已跑出他的視線範圍。當然，那也不會是世界末日。峽穀下遊半英裏處還架著高壓通電圍牆，可是如果它想出辦法爬上峭壁，繞過有鋒利鐵片的通電圍牆，事情就會變得比較棘手。到時，他就得發動警報，請求支援，浪費人力，浪費時間。不僅大家必須在它跑進小鎮前不擇手段地阻止它，碧爾雀也一定會狠狠教訓他一頓。
麥司汀深呼吸。
肺漲起來。
他緩緩將氣吐出。
肺塌下去。
然後淨空。
他的橫隔膜放鬆。
他在心裏默數到三，然後扣下扳機。
英國製的awm狙擊步槍用力往後撞向他的肩膀，消音器將槍聲壓低不少。他從後座力回神後，發現瞄準鏡放大的圓形畫麵中，他的目標物仍伏在穀底大石頭的平頂上。
該死!
沒射中。
這次的距離比他平常的射程更遠，即使在完美的狀況下，變數還是非常多—大氣壓力、濕度、空氣密度、槍管溫度、甚至地球自轉產生的科氏力。他以為他已經將所有變數計算在內，應該可以擊中目標，但是……
那東西的頭顱在一團粉紅色的迷霧中消失，
他微笑。
點三三八英寸口徑的子彈要花四秒鍾才能從這兒飛到目標。
確實是很困難的一擊。
麥司汀坐直身體，掙紮起身。
兩隻手高舉過頭，伸了個懶腰。
早晨都經過一半了。天空湛藍，沒有一片雲。他的瞭望塔建在一個三十英尺高的尖峰，比樹帶界線高上許多。開闊的平台讓他擁有欣賞周圍群峰、山穀、森林的最佳視野，從這四千英尺高的地方俯瞰，鬆林鎮被峭壁保護著，隻能看到幾條交錯的街道。
更雪上加霜的是：伊森的妻子泰瑞莎快要無法忍受鬆林鎮的詭異生活，執意挖掘危險的真相，而他的兒子似乎在學校接受了洗腦教育，竟將創造鬆林鎮的碧爾雀奉為上帝。
眼看一家人愈來愈疏離，伊森掙紮著是否要推翻碧爾雀的高壓統治?是否該告訴妻子與鎮民，這美麗的小鎮其實既是牢籠也是堡壘?他沒預料到的是：又有另外一場狂歡會即將到來;外麵世界中蠢動著的危險愈來愈強大。他也從沒想過：若是通電圍牆的電力被切掉，還有什麽能擋得住入侵小鎮的東西……
圍牆那邊的黑暗已張牙舞爪襲來，圍牆這邊的居民卻還在狂歡作樂，當他決定戳破天堂幻象，滅絕與生存之間那道脆弱防線也將隨之陷落……
作者簡介：
布萊克·克勞奇(ke crouch)
克勞奇一九七八年出生於美國北卡羅來納州，他從小就愛說故事，弟弟喬丹(jordan crouch)是他的第一個聽眾，睡覺時克勞奇總愛說些恐怖故事嚇唬他，兩兄弟長大後甚至還合寫了一本哥德驚悚小說《毛骨悚然》 (eerie)。克勞奇出版了為數眾多的小說和中篇故事、短篇故事和單篇文章。小說《滿載》(fully loaded)、《逃》(run)與j·a·康拉斯(j.a. konrath)合著的《煽動》(stirred)全順利登上亞馬遜電子書暢銷排行榜的前十名。他創作出的三本小說、一個中篇故事、一個短篇故事皆已被改拍成電影或電視影集。他自述自己的寫作風格深受多位名家影響，包含《納尼亞傳奇》作者c·s·路易斯、《長路》作者戈馬克·麥卡錫、說故事大師史蒂芬·金與《隔離島》作者丹尼斯·勒翰。克勞奇現居克羅拉多州杜蘭戈巿，仍舊持續創作著驚悚刺激的故事。《羊毛記》的作者休豪伊如此誇讚克勞奇：「他的確很會寫作，更重要的是，他知道怎麽訴說一個引人入勝的故事。」
獻給插d hodge
「心智是自己的主人，可以將地獄化成天堂，天堂化為地獄。」
——約翰·彌爾頓(john milton)《失樂園》(paradise lost)
「自然界中所能找到的『生命中止』，似乎就是『永生』。」
——細胞生物學家馬克·羅斯博士(mark roth, phd)
昨日已是歷史。
明日仍然成謎。
今天是珍貴的禮物，
這就是為什麽它被稱為『當下』【※present，兼具「當下」和「禮物」之意。】。
努力工作，快樂過活，好好享受你在鬆林鎮的人生。
——給鬆林鎮全體居民的通知(請依規定張貼在每戶人家及營業場所顯眼之處)
第一部
1
麥司汀花了大半個鍾頭透過德國schmidt&bender光學狙擊鏡觀察那隻動物。它在黎明時分闖進空地區，第一道陽光射在它透明的皮膚上時愣了好一會兒。它小心而緩慢地爬過圓石區，偶爾停下來聞一聞同類的殘骸。麥司汀殺死的同類殘骸。
狙擊手稍微調整光學鏡的視差，退回視鏡後頭。情況很理想，視線清晰、氣溫適宜、無風。在放大二十五倍的瞄準鏡下，那東西鬼魂般的黑色側影在一片灰色碎石背景中格外突出。但它畢竟在一英裏半外，即使透過瞄準鏡，它的頭還是和砂粒差不多大。
如果不立刻動手，待會他就得重新調整武器。很可能在他弄好之前，它早已跑出他的視線範圍。當然，那也不會是世界末日。峽穀下遊半英裏處還架著高壓通電圍牆，可是如果它想出辦法爬上峭壁，繞過有鋒利鐵片的通電圍牆，事情就會變得比較棘手。到時，他就得發動警報，請求支援，浪費人力，浪費時間。不僅大家必須在它跑進小鎮前不擇手段地阻止它，碧爾雀也一定會狠狠教訓他一頓。
麥司汀深呼吸。
肺漲起來。
他緩緩將氣吐出。
肺塌下去。
然後淨空。
他的橫隔膜放鬆。
他在心裏默數到三，然後扣下扳機。
英國製的awm狙擊步槍用力往後撞向他的肩膀，消音器將槍聲壓低不少。他從後座力回神後，發現瞄準鏡放大的圓形畫麵中，他的目標物仍伏在穀底大石頭的平頂上。
該死!
沒射中。
這次的距離比他平常的射程更遠，即使在完美的狀況下，變數還是非常多—大氣壓力、濕度、空氣密度、槍管溫度、甚至地球自轉產生的科氏力。他以為他已經將所有變數計算在內，應該可以擊中目標，但是……
那東西的頭顱在一團粉紅色的迷霧中消失，
他微笑。
點三三八英寸口徑的子彈要花四秒鍾才能從這兒飛到目標。
確實是很困難的一擊。
麥司汀坐直身體，掙紮起身。
兩隻手高舉過頭，伸了個懶腰。
早晨都經過一半了。天空湛藍，沒有一片雲。他的瞭望塔建在一個三十英尺高的尖峰，比樹帶界線高上許多。開闊的平台讓他擁有欣賞周圍群峰、山穀、森林的最佳視野，從這四千英尺高的地方俯瞰，鬆林鎮被峭壁保護著，隻能看到幾條交錯的街道。