他的頭不再昏昏沉沉，但腿上的劇痛讓他很難集中注意力想別的事。
「你在說什麽?」他問。
貝芙莉拿起手電筒，將光射向她的右手。她的食指和大姆指間捏著一個類似晶片的東西，上麵還留有好些幹掉的血漬。
「那是什麽?」他問。
「他們用來監測、追蹤你的工具。」
「它埋在我的大腿內?」
「他們在所有人身上都放了一個。」
「拿給我。」
「為什麽?」
「我要將它踩個粉碎。」
「不，不，不，你不會想那麽做。不然他們就知道你把它拿出來了，」她把晶片遞給他。「待會我們離開時，再把它扔在墓園就好。」
「他們不會知道我們躲在這兒嗎?」
「我身上還有晶片時，也曾經在這兒躲了一陣子。這些厚石牆會幹擾信號。不過，我們不能一直留在這兒。他們可以鎖定搜索範圍，小到信號消失前的一百碼都沒問題。」
伊森掙紮坐起。他拉開毯子，看到地上一小灘血反射著手電筒的光。他大腿後方的切口流出更多血。不知道她得挖到多深才把晶片拿出來。他有點頭重腳輕，他的皮膚很痛而且很燙。
「你的袋子裏有什麽可以把傷口闔上的東西嗎?」伊森問。
她搖頭。「隻有大力膠布。」
「拿出來。有總比沒有好。」
貝芙莉把大袋子拉過去，手伸進去裏頭翻找。
伊森說：「你說你是一九八五年來到鬆林鎮的，那是我在作夢，還是你真的有說過?」
「我真的說過。」她拿出一卷膠布。「我該怎麽做?」她問。「我沒受過任何護理訓練。」
「將它在我大腿上繞幾圈就好。」
她拉出一小段膠布，將它黏在伊森的大腿上，小心地繞了一圈。
「會不會太緊?」
「不，這樣很好。至少要先把血止住。」
再繞五圈之後，她撕開膠帶，將尾端黏平。
「我有事要告訴你。」伊森說，「會讓你無法置信的事。」
「試試看啊!」
「我五天前來到這兒……」
「你已經告訴過我了。」
「那天的日期是二〇一二年，九月二十四日。」
她不知該怎麽反應，隻是吃驚的望著他。
「你聽過iphone嗎?」伊森問。
她搖頭……
「網路?臉書?推特?」
……繼續搖頭。
伊森說：「這任的美國總統是……」
「隆納·雷根(ronald reagan)。」
「二〇〇八年時，美國選出了歷史上第一位黑人總統巴拉克·歐巴馬。我想你應該也沒聽過太空梭挑戰者號事件吧?」
他注意到她手中的手電筒抖個不停。
「沒有。」
「拆除柏林圍牆呢?」
「沒有，沒聽過。」
「兩次波斯灣戰爭?九一一事件?」
「你是不是想讓我以為自己瘋了?」她眯起雙眼，既生氣又害怕。「喔，我的天啊!原來你和他們是一夥的，是不是?」
「當然不是。你幾歲?」
「三十四歲。」
「生日是……」
「十一月一日。」
「哪一年呢?」
「一九五〇年。」
「那麽你應該已經六十一歲了，貝芙莉。」
「我不懂你的意思。」她說。
「我也不懂。」
「這兒的人……他們彼此不會談論任何發生在鬆林鎮外的事。」她說，「那是規則之一。」
「你在說什麽啊?」
「他們稱之為『活在當下』。不準談論政治。不準談論你到鬆林鎮之前的生活。不準談論流行文化，電影、書籍、音樂都不行。至少鎮上找不到的東西你就不準談。不知道你有沒有注意到，這個鎮幾乎沒有任何大牌子的產品。連他們使用的紙鈔都很怪。我一直到最近才發現所有的錢都是一九五〇或六〇年代印製的。沒有更新版的鈔票。而且這兒既沒日曆，也沒報紙。我會知道我到這兒已經多久，全靠自己寫日記計算。」
「怎麽會這樣?」
「我不知道，然而違反規定的處罰可是相當嚴重的。」
伊森的大腿因膠布的緊縮不斷抽動，不過至少血止住了。他決定再忍耐一陣子，再將它放鬆。
貝芙莉說：「如果讓我發現你和他們是一夥的——」
「我沒有和他們一夥，不管你說的他們到底是誰。」
淚水在她眼中積聚，她眨眨眼，讓它滑落，然後用手抹去臉頰上的淚痕。
伊森背靠在石牆上。
他覺得冷，也覺得痛，而且愈來愈糟。
他聽到雨還在下，滴滴答答打在陵墓上，彩繪玻璃後方仍然一片黑暗。
貝芙莉把毯子從地麵拿起來，蓋在伊森身上。
「你累壞了。」她說。
「我問你這是個什麽樣的地方，可是你並沒有正麵回答我。」
「因為我自己也不知道。」
「至少你知道的比我多。」
「知道的愈多，就覺得愈奇怪。知道的少還好一點。」
「你到這兒快一年了。你是怎麽過日子的?」
她笑了，表情傷感而無奈，「就和其他人一樣過……假裝相信他們說的謊言。」
「你在說什麽?」他問。
貝芙莉拿起手電筒，將光射向她的右手。她的食指和大姆指間捏著一個類似晶片的東西，上麵還留有好些幹掉的血漬。
「那是什麽?」他問。
「他們用來監測、追蹤你的工具。」
「它埋在我的大腿內?」
「他們在所有人身上都放了一個。」
「拿給我。」
「為什麽?」
「我要將它踩個粉碎。」
「不，不，不，你不會想那麽做。不然他們就知道你把它拿出來了，」她把晶片遞給他。「待會我們離開時，再把它扔在墓園就好。」
「他們不會知道我們躲在這兒嗎?」
「我身上還有晶片時，也曾經在這兒躲了一陣子。這些厚石牆會幹擾信號。不過，我們不能一直留在這兒。他們可以鎖定搜索範圍，小到信號消失前的一百碼都沒問題。」
伊森掙紮坐起。他拉開毯子，看到地上一小灘血反射著手電筒的光。他大腿後方的切口流出更多血。不知道她得挖到多深才把晶片拿出來。他有點頭重腳輕，他的皮膚很痛而且很燙。
「你的袋子裏有什麽可以把傷口闔上的東西嗎?」伊森問。
她搖頭。「隻有大力膠布。」
「拿出來。有總比沒有好。」
貝芙莉把大袋子拉過去，手伸進去裏頭翻找。
伊森說：「你說你是一九八五年來到鬆林鎮的，那是我在作夢，還是你真的有說過?」
「我真的說過。」她拿出一卷膠布。「我該怎麽做?」她問。「我沒受過任何護理訓練。」
「將它在我大腿上繞幾圈就好。」
她拉出一小段膠布，將它黏在伊森的大腿上，小心地繞了一圈。
「會不會太緊?」
「不，這樣很好。至少要先把血止住。」
再繞五圈之後，她撕開膠帶，將尾端黏平。
「我有事要告訴你。」伊森說，「會讓你無法置信的事。」
「試試看啊!」
「我五天前來到這兒……」
「你已經告訴過我了。」
「那天的日期是二〇一二年，九月二十四日。」
她不知該怎麽反應，隻是吃驚的望著他。
「你聽過iphone嗎?」伊森問。
她搖頭……
「網路?臉書?推特?」
……繼續搖頭。
伊森說：「這任的美國總統是……」
「隆納·雷根(ronald reagan)。」
「二〇〇八年時，美國選出了歷史上第一位黑人總統巴拉克·歐巴馬。我想你應該也沒聽過太空梭挑戰者號事件吧?」
他注意到她手中的手電筒抖個不停。
「沒有。」
「拆除柏林圍牆呢?」
「沒有，沒聽過。」
「兩次波斯灣戰爭?九一一事件?」
「你是不是想讓我以為自己瘋了?」她眯起雙眼，既生氣又害怕。「喔，我的天啊!原來你和他們是一夥的，是不是?」
「當然不是。你幾歲?」
「三十四歲。」
「生日是……」
「十一月一日。」
「哪一年呢?」
「一九五〇年。」
「那麽你應該已經六十一歲了，貝芙莉。」
「我不懂你的意思。」她說。
「我也不懂。」
「這兒的人……他們彼此不會談論任何發生在鬆林鎮外的事。」她說，「那是規則之一。」
「你在說什麽啊?」
「他們稱之為『活在當下』。不準談論政治。不準談論你到鬆林鎮之前的生活。不準談論流行文化，電影、書籍、音樂都不行。至少鎮上找不到的東西你就不準談。不知道你有沒有注意到，這個鎮幾乎沒有任何大牌子的產品。連他們使用的紙鈔都很怪。我一直到最近才發現所有的錢都是一九五〇或六〇年代印製的。沒有更新版的鈔票。而且這兒既沒日曆，也沒報紙。我會知道我到這兒已經多久，全靠自己寫日記計算。」
「怎麽會這樣?」
「我不知道，然而違反規定的處罰可是相當嚴重的。」
伊森的大腿因膠布的緊縮不斷抽動，不過至少血止住了。他決定再忍耐一陣子，再將它放鬆。
貝芙莉說：「如果讓我發現你和他們是一夥的——」
「我沒有和他們一夥，不管你說的他們到底是誰。」
淚水在她眼中積聚，她眨眨眼，讓它滑落，然後用手抹去臉頰上的淚痕。
伊森背靠在石牆上。
他覺得冷，也覺得痛，而且愈來愈糟。
他聽到雨還在下，滴滴答答打在陵墓上，彩繪玻璃後方仍然一片黑暗。
貝芙莉把毯子從地麵拿起來，蓋在伊森身上。
「你累壞了。」她說。
「我問你這是個什麽樣的地方，可是你並沒有正麵回答我。」
「因為我自己也不知道。」
「至少你知道的比我多。」
「知道的愈多，就覺得愈奇怪。知道的少還好一點。」
「你到這兒快一年了。你是怎麽過日子的?」
她笑了，表情傷感而無奈，「就和其他人一樣過……假裝相信他們說的謊言。」