他很矮。光頭。遮雨棚下的臉隻剩一個麵無表情的影子，他的黑西裝不禁讓她胸口一緊，難道是帶來伊森消息的聯邦探員?不然的話，怎麽會有人在這種時間來敲門?
可是他的領帶不對。
藍黃相間的條紋。聯邦探員絕不會選這種領帶，太流行，也太招搖了。
透過窺視孔，她看到那人又伸出手，再敲了一次門。
「布爾克太太。」他說，「我知道我沒吵醒你。幾分鍾前，我還看到你站在廚房水槽旁。」
「你有什麽事?」她隔著門說。
「我需要和你談談。」
「談什麽?」
「談你先生。」
她閉上眼，再睜開。
男人還站在外頭，她的腦子完全醒了。
「談我先生什麽?」她問。
「如果我們能坐下來，麵對麵談，會比較容易一點。」
「現在是半夜，我根本不認識你。我絕不可能開門放你走進我們家。」
「你不會想錯過我要講的話的。」
「那麽就在門外告訴我。」
「我不能那麽做。」
「那麽明天早上再來。我們明天再談。」
「如果我離開了，布爾克太太，你就不會再看到我了，相信我，對你和班恩來說，那將會是個大悲劇。我對天發誓……我絕對沒有要傷害你們的意圖。」
「滾出去，不然我要報警了。」
那人把手伸進大衣口袋，掏出一張拍立得相片。
他將它擧到窺視孔前，泰瑞莎一看，整個心都碎了。
照片上的伊森躺在不鏽鋼手術桌上，醫療藍光照耀著他赤裸的皮膚。他的左臉嚴重瘀血，看不出來是生是死。她不知道自己在做什麽，等回過神來，雙手已經把門鏈拿下，門閂拉開了。
泰瑞莎打開門，男人收好傘，將它斜靠在磚牆上。在他身後，冰冷的雨不斷下著，猶如在為沉睡中的城市配上水流的噪音。一輛黑色賓士豪華客貨車停在鄰居門前的馬路上。她沒在社區裏見過這輛車，心裏不禁懷疑那是不是他的?
「大衛·碧爾雀。」男人一邊說，一邊要和她握手。
「你對他做了什麽?」泰瑞莎問，故意忽略他伸出的手。「他死了嗎?」
「我可以進來嗎?」
她往後退了一步，碧爾雀跨過門檻，他黑色牛津鞋上的雨珠閃閃發光。
「我可以把它們脫掉。」他指著鞋子說。
「不用了。沒關係。」
她領他走進客廳。泰瑞莎從餐桌旁拉了一張直背椅給他，自己在他對麵的沙發坐下。
「你今天晚上在家裏舉辦派對嗎?」
「慶祝我丈夫精彩的一生。」
「聽起來很不錯。」
突然間，她覺得累極了，覺得她頭上的燈怎麽這麽亮，亮到她的瞳孔受不了。
「為什麽你會有我丈夫的照片?碧爾雀先生?」
「這無關緊要。」
「對我來說卻很重要。」
「要是我告訴你，你丈夫其實還活著呢?」
有十秒鍾的時間，泰瑞莎連呼吸都忘了。
耳朵裏隻有洗碗機的噪音、雨打在屋頂的滴答聲，還有她心髒碰碰跳的聲音，除此之外，什麽都沒有。
「你是誰?」她問。
「這也無關緊要。」
「那麽我怎麽知道可以信任——」
他舉起一隻手，黑色的眼睛眯了起來。「你最好安靜聽我說。」
「你是政府派來的嗎?」
「不是。不過，就像我說過的，我是誰無關緊要。重要的是我即將告訴你的事。」
「伊森還活著?」
「是。」
她的喉嚨一緊，聲音哽咽，但很快鎮定下來。
「他在哪兒?」她隻能擠出氣音。
碧爾雀搖頭。「我可以坐在這兒，告訴你所有的事，可是你不會相信我的。」
「你怎麽知道?」
「經驗。」
「所以你不打算告訴我，我先生在哪裏?」
「對，而且如果你再問一次，我就會站起來走出你家大門，你將再也不會見到我，換句話說，你再也不會有機會看到伊森了。」
「他受傷了嗎?」她可以感覺到自己胸中緊壓而紛亂的大量情緒。
「他沒事。」
「你要錢嗎?我可以——」
「伊森沒被綁架，我也不是來要贖金的。這件事和錢沒有關係，泰瑞莎。」碧爾雀移動身體，坐在椅子邊緣，透過仿佛能看穿人心、極具智慧的黑眼珠看著她。「我要提供給你和你兒子一生僅有一次的機會。」
碧爾雀將手伸進他外套的內袋，小心拿出兩支半英寸高的試管，裏頭裝了透明液體，放在咖啡桌上。兩個小小的軟木塞盡責地阻止液體流出。
「那是什麽?」泰瑞莎問。
「團圓。」
「團圓?」
「和你丈夫團圓。」
「你在開什麽玩笑——」
「不，我不是在開玩笑。」
「你到底是誰?」
「我隻能告訴你我的名字。」
「嗯，你的名字對我一點意義都沒有。你期望我做什麽?把它喝下去，看看會發生什麽事嗎?」
「你可以拒絕，我無所謂，泰瑞莎。」
「試管裏裝的是什麽?」
可是他的領帶不對。
藍黃相間的條紋。聯邦探員絕不會選這種領帶，太流行，也太招搖了。
透過窺視孔，她看到那人又伸出手，再敲了一次門。
「布爾克太太。」他說，「我知道我沒吵醒你。幾分鍾前，我還看到你站在廚房水槽旁。」
「你有什麽事?」她隔著門說。
「我需要和你談談。」
「談什麽?」
「談你先生。」
她閉上眼，再睜開。
男人還站在外頭，她的腦子完全醒了。
「談我先生什麽?」她問。
「如果我們能坐下來，麵對麵談，會比較容易一點。」
「現在是半夜，我根本不認識你。我絕不可能開門放你走進我們家。」
「你不會想錯過我要講的話的。」
「那麽就在門外告訴我。」
「我不能那麽做。」
「那麽明天早上再來。我們明天再談。」
「如果我離開了，布爾克太太，你就不會再看到我了，相信我，對你和班恩來說，那將會是個大悲劇。我對天發誓……我絕對沒有要傷害你們的意圖。」
「滾出去，不然我要報警了。」
那人把手伸進大衣口袋，掏出一張拍立得相片。
他將它擧到窺視孔前，泰瑞莎一看，整個心都碎了。
照片上的伊森躺在不鏽鋼手術桌上，醫療藍光照耀著他赤裸的皮膚。他的左臉嚴重瘀血，看不出來是生是死。她不知道自己在做什麽，等回過神來，雙手已經把門鏈拿下，門閂拉開了。
泰瑞莎打開門，男人收好傘，將它斜靠在磚牆上。在他身後，冰冷的雨不斷下著，猶如在為沉睡中的城市配上水流的噪音。一輛黑色賓士豪華客貨車停在鄰居門前的馬路上。她沒在社區裏見過這輛車，心裏不禁懷疑那是不是他的?
「大衛·碧爾雀。」男人一邊說，一邊要和她握手。
「你對他做了什麽?」泰瑞莎問，故意忽略他伸出的手。「他死了嗎?」
「我可以進來嗎?」
她往後退了一步，碧爾雀跨過門檻，他黑色牛津鞋上的雨珠閃閃發光。
「我可以把它們脫掉。」他指著鞋子說。
「不用了。沒關係。」
她領他走進客廳。泰瑞莎從餐桌旁拉了一張直背椅給他，自己在他對麵的沙發坐下。
「你今天晚上在家裏舉辦派對嗎?」
「慶祝我丈夫精彩的一生。」
「聽起來很不錯。」
突然間，她覺得累極了，覺得她頭上的燈怎麽這麽亮，亮到她的瞳孔受不了。
「為什麽你會有我丈夫的照片?碧爾雀先生?」
「這無關緊要。」
「對我來說卻很重要。」
「要是我告訴你，你丈夫其實還活著呢?」
有十秒鍾的時間，泰瑞莎連呼吸都忘了。
耳朵裏隻有洗碗機的噪音、雨打在屋頂的滴答聲，還有她心髒碰碰跳的聲音，除此之外，什麽都沒有。
「你是誰?」她問。
「這也無關緊要。」
「那麽我怎麽知道可以信任——」
他舉起一隻手，黑色的眼睛眯了起來。「你最好安靜聽我說。」
「你是政府派來的嗎?」
「不是。不過，就像我說過的，我是誰無關緊要。重要的是我即將告訴你的事。」
「伊森還活著?」
「是。」
她的喉嚨一緊，聲音哽咽，但很快鎮定下來。
「他在哪兒?」她隻能擠出氣音。
碧爾雀搖頭。「我可以坐在這兒，告訴你所有的事，可是你不會相信我的。」
「你怎麽知道?」
「經驗。」
「所以你不打算告訴我，我先生在哪裏?」
「對，而且如果你再問一次，我就會站起來走出你家大門，你將再也不會見到我，換句話說，你再也不會有機會看到伊森了。」
「他受傷了嗎?」她可以感覺到自己胸中緊壓而紛亂的大量情緒。
「他沒事。」
「你要錢嗎?我可以——」
「伊森沒被綁架，我也不是來要贖金的。這件事和錢沒有關係，泰瑞莎。」碧爾雀移動身體，坐在椅子邊緣，透過仿佛能看穿人心、極具智慧的黑眼珠看著她。「我要提供給你和你兒子一生僅有一次的機會。」
碧爾雀將手伸進他外套的內袋，小心拿出兩支半英寸高的試管，裏頭裝了透明液體，放在咖啡桌上。兩個小小的軟木塞盡責地阻止液體流出。
「那是什麽?」泰瑞莎問。
「團圓。」
「團圓?」
「和你丈夫團圓。」
「你在開什麽玩笑——」
「不，我不是在開玩笑。」
「你到底是誰?」
「我隻能告訴你我的名字。」
「嗯，你的名字對我一點意義都沒有。你期望我做什麽?把它喝下去，看看會發生什麽事嗎?」
「你可以拒絕，我無所謂，泰瑞莎。」
「試管裏裝的是什麽?」