「你可以過得很開心的，伊森。」
「你在說什麽?」
「你可以在這兒有個很美滿的人生。」
「凱特。」
她拉開門，走進屋裏。
「凱特。」
「怎樣?」
「我發瘋了嗎?」
「沒有，」她回答，「一點都沒有。」
她關上門，然後他聽到閂子拉上的聲音。他走到門前，瞪著自己在玻璃上的倒影，以為他可能會看到一個六十歲的老男人，可是他的外表一點都沒有改變。
他再也不覺得餓了。
他再也不覺得累了。
他走下台階，踏上石頭小徑，回到人行道，他隻覺得胸口很緊，就像從前他在出任務前走向直升機，看著地勤人員裝上半英寸口徑的格林重機槍和地獄火反戰車飛彈時一樣。
充滿恐懼。
* * *
伊森一直走到下一個街區才看到有車停在路邊。一輛一九八〇年代的別克轎車。它的擋風玻璃上黏滿了鬆針，四個輪胎也應該要灌氣了。
門鎖上了。
伊森躡手躡腳爬上最靠近車子的房屋前廊，拿起一個放在窗戶下的小天使石像。透過薄薄的窗簾，他看到一個小男孩坐在直立式鋼琴前彈奏，美妙的樂聲從打開了四寸的窗戶縫隙裏飄向前廊。
一個女人坐在他身邊，為他的樂譜翻頁。
小天使雖然隻有一英尺高，可是卻是實心水泥做的，重量超過三十磅。
伊森把它搬到馬路上。
隻可惜他接下來要做的事一定會發出巨響，
他舉起石像砸向駕駛座後麵的車窗玻璃，石像輕鬆地飛進車裏。他拉開車子的門鎖，打開門，爬過碎玻璃，爬過座椅，坐上駕駛座。小天使被撞歪了，伊森抓住它的頭，將它從後座拉出來。
他朝方向盤轉向柱捶了兩拳，塑膠殼應聲爆開，發火盤掉了出來。
車子裏很暗。
他隻能靠感覺摸索，手指用力將電路線和發動線往下扯。
房子裏的鋼琴聲停了。他望向前廊，看到兩個影子站在窗簾後頭。
伊森從口袋掏出瑞士刀，打開最大那把刀子，割開他猜是供給車子電力的兩條白導線。然後他將外頭包覆的塑膠皮刮掉，將裸露出的兩條金屬線纏繞在一起。
儀錶板亮了。
當他找到黑色的發動線時，房子的前門被大力推開。
一個小男生的聲音大叫：「你看車窗玻璃。」
伊森將發動線的塑膠外皮刮掉，裏頭的銅絲露了出來。
那女人說：「在這裏等，艾略特。」
趕快!趕快!趕快!
伊森把發動線和電路線交錯，一朵藍色的火花在黑暗中閃過。
引擎咳了兩聲。
女人穿過草坪走向他。
「快點。」伊森不禁脫口而出。
他又將兩條線路搭在一起，引擎轉動了，
一次。
兩次。
三次。
第四次時，它終於發動，不再熄火。
女人已經走到車子旁，伸手要拉副駕駛座的車門，伊森加快轉速，打入前進排檔，開亮大燈。
加速離開。
他在第一個路口左轉，放鬆油門，將車速降低至合理範圍，以不引人注目的速度前進，假裝他不過是個想在夜裏兜兜風的普通人。
根據油表指針，車子還有四分之一桶油。加油提示燈還沒亮。沒問題。這些油離開鬆林鎮絕對夠了。隻要他開出小鎮，南邊四十裏處就有一個更迷你的鎮。愛達荷州的羅曼鎮就在高速公路旁，他們來這兒的路上，就曾經停在那裏加油。他還記得一身黑西裝的史塔寧斯站在油箱旁加油的畫麵。當時伊森往沒車經過的高速公路走去，望著對街荒廢的建築，百葉窗全放下的旅館、雜貨店、餐廳，全都還在營業卻幾乎無人光顧，但屋頂的煙囪卻仍不時飄散出油膩的氣味。
他就是在那裏用隻有一格收訊的手機打給泰瑞莎的。
不記得說了些什麽，當時他有太多心事。
最後一次和他太太說話。
伊森希望自己記得說他愛她。
車輪在他將煞車踩到底時發出尖叫，他打亮左轉燈。除了四、五個在人行道上散步的人外，小鎮的商業區一片死寂。大街上更是一個人都沒有。
伊森慢慢開過中線，左轉，緩緩加速，往南前進。
和他有過瓜葛的酒吧、飯店、咖啡店一家一家地過去了。
七個街區之後，車子經過醫院。
小鎮沒有郊區。
直接了當地沒有了任何房子。
他再加速。
天啊!奔馳的感覺棒極了，終於可以離開這個奇怪的鎮，引擎每轉一圈，他厲膀上的壓力就跟著輕了一點。他實在應該在兩天前就這麽做的。
四周似乎都沒人居住，馬路筆直地往前延伸，經過的鬆林裏的樹木非常巨大，極可能是原生木。
湧進車裏的空氣冷冽芬芳。
霧氣不隻在樹木的隙縫中徘徊，也籠罩著路麵。
車燈雖然可以穿透它，但能見度卻降低不少。
加油提示燈亮了。
糟糕!
往南出城的路很陡，要爬過山壁更是得登高好幾千尺，眼看著再過不久，山路就要到了。崎嶇的山路絕對會耗盡所剩不多的汽油。他應該要立刻調頭，開回鎮上，從別輛車的油箱偷點油，以確保車子能安全抵達羅曼鎮。
「你在說什麽?」
「你可以在這兒有個很美滿的人生。」
「凱特。」
她拉開門，走進屋裏。
「凱特。」
「怎樣?」
「我發瘋了嗎?」
「沒有，」她回答，「一點都沒有。」
她關上門，然後他聽到閂子拉上的聲音。他走到門前，瞪著自己在玻璃上的倒影，以為他可能會看到一個六十歲的老男人，可是他的外表一點都沒有改變。
他再也不覺得餓了。
他再也不覺得累了。
他走下台階，踏上石頭小徑，回到人行道，他隻覺得胸口很緊，就像從前他在出任務前走向直升機，看著地勤人員裝上半英寸口徑的格林重機槍和地獄火反戰車飛彈時一樣。
充滿恐懼。
* * *
伊森一直走到下一個街區才看到有車停在路邊。一輛一九八〇年代的別克轎車。它的擋風玻璃上黏滿了鬆針，四個輪胎也應該要灌氣了。
門鎖上了。
伊森躡手躡腳爬上最靠近車子的房屋前廊，拿起一個放在窗戶下的小天使石像。透過薄薄的窗簾，他看到一個小男孩坐在直立式鋼琴前彈奏，美妙的樂聲從打開了四寸的窗戶縫隙裏飄向前廊。
一個女人坐在他身邊，為他的樂譜翻頁。
小天使雖然隻有一英尺高，可是卻是實心水泥做的，重量超過三十磅。
伊森把它搬到馬路上。
隻可惜他接下來要做的事一定會發出巨響，
他舉起石像砸向駕駛座後麵的車窗玻璃，石像輕鬆地飛進車裏。他拉開車子的門鎖，打開門，爬過碎玻璃，爬過座椅，坐上駕駛座。小天使被撞歪了，伊森抓住它的頭，將它從後座拉出來。
他朝方向盤轉向柱捶了兩拳，塑膠殼應聲爆開，發火盤掉了出來。
車子裏很暗。
他隻能靠感覺摸索，手指用力將電路線和發動線往下扯。
房子裏的鋼琴聲停了。他望向前廊，看到兩個影子站在窗簾後頭。
伊森從口袋掏出瑞士刀，打開最大那把刀子，割開他猜是供給車子電力的兩條白導線。然後他將外頭包覆的塑膠皮刮掉，將裸露出的兩條金屬線纏繞在一起。
儀錶板亮了。
當他找到黑色的發動線時，房子的前門被大力推開。
一個小男生的聲音大叫：「你看車窗玻璃。」
伊森將發動線的塑膠外皮刮掉，裏頭的銅絲露了出來。
那女人說：「在這裏等，艾略特。」
趕快!趕快!趕快!
伊森把發動線和電路線交錯，一朵藍色的火花在黑暗中閃過。
引擎咳了兩聲。
女人穿過草坪走向他。
「快點。」伊森不禁脫口而出。
他又將兩條線路搭在一起，引擎轉動了，
一次。
兩次。
三次。
第四次時，它終於發動，不再熄火。
女人已經走到車子旁，伸手要拉副駕駛座的車門，伊森加快轉速，打入前進排檔，開亮大燈。
加速離開。
他在第一個路口左轉，放鬆油門，將車速降低至合理範圍，以不引人注目的速度前進，假裝他不過是個想在夜裏兜兜風的普通人。
根據油表指針，車子還有四分之一桶油。加油提示燈還沒亮。沒問題。這些油離開鬆林鎮絕對夠了。隻要他開出小鎮，南邊四十裏處就有一個更迷你的鎮。愛達荷州的羅曼鎮就在高速公路旁，他們來這兒的路上，就曾經停在那裏加油。他還記得一身黑西裝的史塔寧斯站在油箱旁加油的畫麵。當時伊森往沒車經過的高速公路走去，望著對街荒廢的建築，百葉窗全放下的旅館、雜貨店、餐廳，全都還在營業卻幾乎無人光顧，但屋頂的煙囪卻仍不時飄散出油膩的氣味。
他就是在那裏用隻有一格收訊的手機打給泰瑞莎的。
不記得說了些什麽，當時他有太多心事。
最後一次和他太太說話。
伊森希望自己記得說他愛她。
車輪在他將煞車踩到底時發出尖叫，他打亮左轉燈。除了四、五個在人行道上散步的人外，小鎮的商業區一片死寂。大街上更是一個人都沒有。
伊森慢慢開過中線，左轉，緩緩加速，往南前進。
和他有過瓜葛的酒吧、飯店、咖啡店一家一家地過去了。
七個街區之後，車子經過醫院。
小鎮沒有郊區。
直接了當地沒有了任何房子。
他再加速。
天啊!奔馳的感覺棒極了，終於可以離開這個奇怪的鎮，引擎每轉一圈，他厲膀上的壓力就跟著輕了一點。他實在應該在兩天前就這麽做的。
四周似乎都沒人居住，馬路筆直地往前延伸，經過的鬆林裏的樹木非常巨大，極可能是原生木。
湧進車裏的空氣冷冽芬芳。
霧氣不隻在樹木的隙縫中徘徊，也籠罩著路麵。
車燈雖然可以穿透它，但能見度卻降低不少。
加油提示燈亮了。
糟糕!
往南出城的路很陡，要爬過山壁更是得登高好幾千尺，眼看著再過不久，山路就要到了。崎嶇的山路絕對會耗盡所剩不多的汽油。他應該要立刻調頭，開回鎮上，從別輛車的油箱偷點油，以確保車子能安全抵達羅曼鎮。