他穿越馬路，走上人行道，在它前方停下。
完美翠綠的草坪。高大老鬆樹的影子籠罩前廊。他不認得漆在信箱上的姓。他把雙手放在前院的矮欄杆上。夜色微暗。周圍房子裏的燈一盞盞亮了起來。打開的窗戶不時傳來片斷的閑話家常。
山穀裏靜悄悄的，氣溫愈降愈低，最後的陽光灑在周圍山壁的最頂端。
他拉開鐵門上的閂，將它推開。
一條石頭小徑穿過草地直達前廊。
他的體重壓得台階嘎吱作響。
然後，他到達前門。
他可以聽到門另一邊的說話聲。
腳步聲。
一部分的他其實不想敲門。
但他還是反手在大門的玻璃上敲了幾下，退後一步。
他足足等了一分鍾，沒人出來應門。
第二次，他敲得比較用力。
腳步聲愈來愈近。他聽到門鎖打開的聲音。木門被拉開了。
那個結實的男人透過玻璃看著他。
「請問你有什麽事嗎?」
伊森隻想在前廊的燈光下仔細看看她，確定那不是她，證明他並沒瘋，然後就可以繼續去處理這個小鎮的其他一百萬個問題。
「我找凱特。」
那男人沒反應，隻是瞪著他。
過了一會兒，他終於推開玻璃內門。
「你是誰?」
「伊森。」
「你是誰?」
「一個老朋友。」
男人退回屋裏，轉頭說：「親愛的，你能不能過來一下嗎?」
她不知道說了些什麽，伊森聽不清楚，可是那男人說：「我不知道。」
然後，她出現了。一個影子從廚房走出來，穿過走廊，很快地經過頂燈，光著腳走過客廳，來到前門。
男人站到一旁，把位子讓給她。
伊森透過玻璃門瞪著她。
他閉上雙眼，再打開。他還是站在這個前廊上，而她也還在，不可思議的，站在玻璃門後。
她說：「有事嗎?」
那雙眼睛。
不可能認錯的。
「凱特?」
「什麽事?」
「威森?」
「那是我結婚前娘家的姓。」
「我的天啊!」
「對不起……我認識你嗎?」
伊森無法將視線從她身上移開。
「是我。」他說，「我是伊森。我來這兒就是為了找你，凱特。」
「我相信你認錯人了。」
「不管你在哪裏，不管你變得多老，我一樣認得你。」
她轉頭往後看，說：「沒事的，哈洛。我一會兒就進去。」
凱特打開門，站在印了「歡迎」的門口地毯上。她穿著乳白長褲和褪了色的淺藍無袖背心。
結婚戒指。
她身上的味道和凱特的一模一樣。
可是她這麽老了。
她牽著他的手，將他領到前廊邊緣的鞦韆。
他們一起坐下。
她的房子建在緩坡上，俯瞰山穀美麗的夜色。到了此時，所有屋子都開亮了燈，天上的二顆星星也出現了。
蟋蟀，也許是預錄的蟋蟀聲，在樹叢中鳴叫。
「凱特……」
她把手放在他大腿上，捏了兩下，傾身靠近。
「他們在監看我們。」
「誰?」
「噓……」她用手指稍微向天花板指了一下，「還有監聽。」
「你出了什麽事?」伊森問。
「難道你不覺得我還是很漂亮嗎?」那種狡黠撒嬌的語氣百分之百是凱特的調調。她低頭看著自己的膝蓋好一會兒，她再抬起頭時，雙眼閃閃發亮。「每天晚上，當我站在鏡子前梳頭髮時，我還是很想念你的雙手撫摸我身體的感覺。隻不過，我的身體和從前再也不一樣了。」
「你幾歲了，凱特?」
「我已經不曉得了。很難記得。」
「四天前我來這兒找你。特勤局沒有你和依凡斯的消息，派我來找你們。依凡斯死了。」他說的話似乎對她沒起什麽作用。「你和比爾在這兒出了什麽事?」
她沒回答，隻是搖搖頭，
「這個鎮到底怎麽回事?凱特?」
「我不知道。」
「可是你住在這裏。」
「是的。」
「你在這兒住了多久?」
「好幾年了。」
「怎麽可能。」伊森站起身子，思緒紛亂。
「我沒有你想要的答案，伊森。」
「我需要一支手機、一輛車子，如果你有槍的話——」
「我不能幫你，伊森。」她也站起來。「你該走了。」
「凱特——」
「馬上。」
他握住她的雙手。「昨晚我在街上昏倒時，是你送我去醫院的吧?」他低頭凝視她已經有笑紋和魚尾紋，但還是美得不得了的臉龐。「你知道我出了什麽事嗎?」
「住手。」她試著掙脫。
「我陷入困境了。」他說。
「我知道。」
「告訴我什麽——」
「伊森，你現在的行為，可能會害死我。甚至危及到哈洛的生命。」
「誰會殺你們?」
她掙開他的雙手，開始走向前門。她握住門把，回頭看他，在沒有燈光的地方，她看起來仿佛又隻有三十六歲。
完美翠綠的草坪。高大老鬆樹的影子籠罩前廊。他不認得漆在信箱上的姓。他把雙手放在前院的矮欄杆上。夜色微暗。周圍房子裏的燈一盞盞亮了起來。打開的窗戶不時傳來片斷的閑話家常。
山穀裏靜悄悄的，氣溫愈降愈低，最後的陽光灑在周圍山壁的最頂端。
他拉開鐵門上的閂，將它推開。
一條石頭小徑穿過草地直達前廊。
他的體重壓得台階嘎吱作響。
然後，他到達前門。
他可以聽到門另一邊的說話聲。
腳步聲。
一部分的他其實不想敲門。
但他還是反手在大門的玻璃上敲了幾下，退後一步。
他足足等了一分鍾，沒人出來應門。
第二次，他敲得比較用力。
腳步聲愈來愈近。他聽到門鎖打開的聲音。木門被拉開了。
那個結實的男人透過玻璃看著他。
「請問你有什麽事嗎?」
伊森隻想在前廊的燈光下仔細看看她，確定那不是她，證明他並沒瘋，然後就可以繼續去處理這個小鎮的其他一百萬個問題。
「我找凱特。」
那男人沒反應，隻是瞪著他。
過了一會兒，他終於推開玻璃內門。
「你是誰?」
「伊森。」
「你是誰?」
「一個老朋友。」
男人退回屋裏，轉頭說：「親愛的，你能不能過來一下嗎?」
她不知道說了些什麽，伊森聽不清楚，可是那男人說：「我不知道。」
然後，她出現了。一個影子從廚房走出來，穿過走廊，很快地經過頂燈，光著腳走過客廳，來到前門。
男人站到一旁，把位子讓給她。
伊森透過玻璃門瞪著她。
他閉上雙眼，再打開。他還是站在這個前廊上，而她也還在，不可思議的，站在玻璃門後。
她說：「有事嗎?」
那雙眼睛。
不可能認錯的。
「凱特?」
「什麽事?」
「威森?」
「那是我結婚前娘家的姓。」
「我的天啊!」
「對不起……我認識你嗎?」
伊森無法將視線從她身上移開。
「是我。」他說，「我是伊森。我來這兒就是為了找你，凱特。」
「我相信你認錯人了。」
「不管你在哪裏，不管你變得多老，我一樣認得你。」
她轉頭往後看，說：「沒事的，哈洛。我一會兒就進去。」
凱特打開門，站在印了「歡迎」的門口地毯上。她穿著乳白長褲和褪了色的淺藍無袖背心。
結婚戒指。
她身上的味道和凱特的一模一樣。
可是她這麽老了。
她牽著他的手，將他領到前廊邊緣的鞦韆。
他們一起坐下。
她的房子建在緩坡上，俯瞰山穀美麗的夜色。到了此時，所有屋子都開亮了燈，天上的二顆星星也出現了。
蟋蟀，也許是預錄的蟋蟀聲，在樹叢中鳴叫。
「凱特……」
她把手放在他大腿上，捏了兩下，傾身靠近。
「他們在監看我們。」
「誰?」
「噓……」她用手指稍微向天花板指了一下，「還有監聽。」
「你出了什麽事?」伊森問。
「難道你不覺得我還是很漂亮嗎?」那種狡黠撒嬌的語氣百分之百是凱特的調調。她低頭看著自己的膝蓋好一會兒，她再抬起頭時，雙眼閃閃發亮。「每天晚上，當我站在鏡子前梳頭髮時，我還是很想念你的雙手撫摸我身體的感覺。隻不過，我的身體和從前再也不一樣了。」
「你幾歲了，凱特?」
「我已經不曉得了。很難記得。」
「四天前我來這兒找你。特勤局沒有你和依凡斯的消息，派我來找你們。依凡斯死了。」他說的話似乎對她沒起什麽作用。「你和比爾在這兒出了什麽事?」
她沒回答，隻是搖搖頭，
「這個鎮到底怎麽回事?凱特?」
「我不知道。」
「可是你住在這裏。」
「是的。」
「你在這兒住了多久?」
「好幾年了。」
「怎麽可能。」伊森站起身子，思緒紛亂。
「我沒有你想要的答案，伊森。」
「我需要一支手機、一輛車子，如果你有槍的話——」
「我不能幫你，伊森。」她也站起來。「你該走了。」
「凱特——」
「馬上。」
他握住她的雙手。「昨晚我在街上昏倒時，是你送我去醫院的吧?」他低頭凝視她已經有笑紋和魚尾紋，但還是美得不得了的臉龐。「你知道我出了什麽事嗎?」
「住手。」她試著掙脫。
「我陷入困境了。」他說。
「我知道。」
「告訴我什麽——」
「伊森，你現在的行為，可能會害死我。甚至危及到哈洛的生命。」
「誰會殺你們?」
她掙開他的雙手，開始走向前門。她握住門把，回頭看他，在沒有燈光的地方，她看起來仿佛又隻有三十六歲。