「我要走了。」
「走了?」她的語調仿佛她聽不懂這兩個字，「離開醫院嗎?」
「離開鬆林鎮。」
「以你目前的狀況，你連床都——」
「請現在馬上將我的隨身物品交給我。警長告訴我醫療小組把它們從車上拿走了。」
「我以為是警長拿的。」
「他沒有。」
「你確定嗎?」
「是。」
「嗯，我可以戴上我的《神探南茜》偵探帽去——」
「不要再浪費我的時間。你知道它們在哪兒嗎?」
「不知道。」
伊森轉頭不再看她，開始往電梯走。
潘蜜拉護士在後頭不停地喚他。
他在電梯前停步，壓了往下的按鈕。
她追出來了。他可以聽到她在亞麻地板上製造出的急促腳步聲。
他轉身，看著穿著古典護士服的她氣急敗壞地跑向他。
她在幾尺外停下腳步。
他比她高四五寸，也差不多大四、五歲。
「我不能讓你離開，伊森。」她說，「在我們診斷出你到底出了什麽問題之前，你不能走。」
電梯門打開，發出刺耳的噪音。
伊森麵對護士，倒著走進電梯裏。
「謝謝你的幫忙，也謝謝你的關心。」他一邊說，一邊在「一」的按鈕上壓了三下，直到看到它亮起來才停手。「不過我想我已經知道是怎麽回事了。」
「什麽?」
「有問題的是這個鎮。」
潘蜜拉伸出一隻腳踏在門框上，不讓電梯門關上。
「伊森，拜託，你的頭腦不夠清楚。」
「腳拿開。」
「我很擔心你。這兒的每個人都很擔心你。」
他本來靠在牆上，現在卻往前走到潘蜜拉麵前，透過電梯打開的四寸空間盯著她看。
他將目光往下移，用自己的黑皮鞋尖頂住她的白布鞋尖。
她堅持了好久，久到伊森開始在想他可能得動手將她推出去。
最後，她終於放棄，把腳縮了回去。
* * *
伊森站在人行道上，對鎮上在傍晚時分居然如此安靜感到有些奇怪。他聽不到任何車聲。事實上，除了鳥兒的歌聲和微風吹過醫院前院三棵大鬆樹的聲音外，他什麽都沒聽到。
他往外走到馬路上。
就站在路中央張望，聆聽。
溫暖的陽光照在他臉上，感覺真好。
微風帶來舒適的涼意。
他抬頭看看天空。清澈的深藍。
萬裏無雲。
完美無瑕。
這個地方確實很美，可是他看著環繞小鎮的岩壁，心裏卻頭一次湧出除了敬畏之外的情緒。他無法解釋，但四周的山崖讓他心中充滿恐懼，讓他怕到連碰都不敢去碰一下。
他感到很……奇怪。
也許他的腦袋真的在車禍中受傷了。但也可能沒有。
也許和外麵的世界隔絕了五天之後，他終於開始產生幻覺。
沒有iphone，沒有網路，沒有臉書。
他靜心想想，這怎麽可能?他居然沒辦法聯絡上他的家人、他的上司，以及鬆林鎮之外的任何人。
他開始往警長辦公室前進。
最好還是趕快離開這個鎮。離開這個被岩壁包圍的牢籠，到外頭的世界再重新思考、重新衡量。
找一個正常的、令人安心的普通小鎮。
因為他確信這兒一定有問題。
* * *
「波普警長在嗎?」
白朗黛·摩蘭將目光從她的單人接龍遊戲上移開。
「哈羅!」她說，「我能幫你什麽嗎?」
伊森提高音量。「警長在嗎?」
「不在，他有事得出去一會兒。」
「所以他很快會回來嗎?」
「我不知道他什麽時候會回來。」
「可是你說『一會兒』，所以我以為——」
「那隻是一種習慣說法，年輕人。」
「你認得我嗎?我是特勤局的布爾克探員。」
「是的，我認得。你這次記得穿襯衫了。說實話，我比較喜歡你現在的模樣。」
「有人打電話來這裏找我嗎?」
她歪著頭，斜眼打量他。「為什麽會有人打電話來這裏找你?」
「因為我告訴一些人他們可以透過這裏和我聯絡。」
白朗黛搖搖頭。「沒人打來找你。」
「我太太泰瑞莎或亞當·赫斯勒探員都沒打來過嗎?」
「沒人打來找你，布爾克先生。而且你不應該告訴別人打電話來這兒找你。」
「我需要再借用一次你們會議室的電話。」
白朗黛皺眉。「我不認為你應該這麽做。」
「為什麽?」
她沒有回答，隻是拉長了臉，不高興地看著他。
* * *
「泰瑞莎，是我。隻是想看看能不能找到你。我又進了醫院。我不知道你有沒有打電話到警長辦公室或飯店，可是我沒收到任何留言。我還在鬆林鎮，還是找不到我的手機和皮夾，不過我受夠這個地方了。我打算要從警長辦公室借輛車。今天晚上我再從博伊西打電話給你。想你。我愛你。」
他坐在椅子上傾身往前，等待新的撥號音，然後閉上眼，在腦袋裏搜索。
「走了?」她的語調仿佛她聽不懂這兩個字，「離開醫院嗎?」
「離開鬆林鎮。」
「以你目前的狀況，你連床都——」
「請現在馬上將我的隨身物品交給我。警長告訴我醫療小組把它們從車上拿走了。」
「我以為是警長拿的。」
「他沒有。」
「你確定嗎?」
「是。」
「嗯，我可以戴上我的《神探南茜》偵探帽去——」
「不要再浪費我的時間。你知道它們在哪兒嗎?」
「不知道。」
伊森轉頭不再看她，開始往電梯走。
潘蜜拉護士在後頭不停地喚他。
他在電梯前停步，壓了往下的按鈕。
她追出來了。他可以聽到她在亞麻地板上製造出的急促腳步聲。
他轉身，看著穿著古典護士服的她氣急敗壞地跑向他。
她在幾尺外停下腳步。
他比她高四五寸，也差不多大四、五歲。
「我不能讓你離開，伊森。」她說，「在我們診斷出你到底出了什麽問題之前，你不能走。」
電梯門打開，發出刺耳的噪音。
伊森麵對護士，倒著走進電梯裏。
「謝謝你的幫忙，也謝謝你的關心。」他一邊說，一邊在「一」的按鈕上壓了三下，直到看到它亮起來才停手。「不過我想我已經知道是怎麽回事了。」
「什麽?」
「有問題的是這個鎮。」
潘蜜拉伸出一隻腳踏在門框上，不讓電梯門關上。
「伊森，拜託，你的頭腦不夠清楚。」
「腳拿開。」
「我很擔心你。這兒的每個人都很擔心你。」
他本來靠在牆上，現在卻往前走到潘蜜拉麵前，透過電梯打開的四寸空間盯著她看。
他將目光往下移，用自己的黑皮鞋尖頂住她的白布鞋尖。
她堅持了好久，久到伊森開始在想他可能得動手將她推出去。
最後，她終於放棄，把腳縮了回去。
* * *
伊森站在人行道上，對鎮上在傍晚時分居然如此安靜感到有些奇怪。他聽不到任何車聲。事實上，除了鳥兒的歌聲和微風吹過醫院前院三棵大鬆樹的聲音外，他什麽都沒聽到。
他往外走到馬路上。
就站在路中央張望，聆聽。
溫暖的陽光照在他臉上，感覺真好。
微風帶來舒適的涼意。
他抬頭看看天空。清澈的深藍。
萬裏無雲。
完美無瑕。
這個地方確實很美，可是他看著環繞小鎮的岩壁，心裏卻頭一次湧出除了敬畏之外的情緒。他無法解釋，但四周的山崖讓他心中充滿恐懼，讓他怕到連碰都不敢去碰一下。
他感到很……奇怪。
也許他的腦袋真的在車禍中受傷了。但也可能沒有。
也許和外麵的世界隔絕了五天之後，他終於開始產生幻覺。
沒有iphone，沒有網路，沒有臉書。
他靜心想想，這怎麽可能?他居然沒辦法聯絡上他的家人、他的上司，以及鬆林鎮之外的任何人。
他開始往警長辦公室前進。
最好還是趕快離開這個鎮。離開這個被岩壁包圍的牢籠，到外頭的世界再重新思考、重新衡量。
找一個正常的、令人安心的普通小鎮。
因為他確信這兒一定有問題。
* * *
「波普警長在嗎?」
白朗黛·摩蘭將目光從她的單人接龍遊戲上移開。
「哈羅!」她說，「我能幫你什麽嗎?」
伊森提高音量。「警長在嗎?」
「不在，他有事得出去一會兒。」
「所以他很快會回來嗎?」
「我不知道他什麽時候會回來。」
「可是你說『一會兒』，所以我以為——」
「那隻是一種習慣說法，年輕人。」
「你認得我嗎?我是特勤局的布爾克探員。」
「是的，我認得。你這次記得穿襯衫了。說實話，我比較喜歡你現在的模樣。」
「有人打電話來這裏找我嗎?」
她歪著頭，斜眼打量他。「為什麽會有人打電話來這裏找你?」
「因為我告訴一些人他們可以透過這裏和我聯絡。」
白朗黛搖搖頭。「沒人打來找你。」
「我太太泰瑞莎或亞當·赫斯勒探員都沒打來過嗎?」
「沒人打來找你，布爾克先生。而且你不應該告訴別人打電話來這兒找你。」
「我需要再借用一次你們會議室的電話。」
白朗黛皺眉。「我不認為你應該這麽做。」
「為什麽?」
她沒有回答，隻是拉長了臉，不高興地看著他。
* * *
「泰瑞莎，是我。隻是想看看能不能找到你。我又進了醫院。我不知道你有沒有打電話到警長辦公室或飯店，可是我沒收到任何留言。我還在鬆林鎮，還是找不到我的手機和皮夾，不過我受夠這個地方了。我打算要從警長辦公室借輛車。今天晚上我再從博伊西打電話給你。想你。我愛你。」
他坐在椅子上傾身往前，等待新的撥號音，然後閉上眼，在腦袋裏搜索。