「請先回答我的問題。」
「我們的直升機在二〇〇四年冬天的第二次法魯加戰役時被擊落。其實那次是醫療救援任務，當時一批受傷的海軍才剛登機。」
「有人喪生嗎?」
伊森深深吸了一口氣。
慢慢將氣吐出來。
說實話，他沒想到醫師會問這個問題。他發現腦袋不由自主地在播放一連串的墜機畫麵。他為了走出這件事的陰影，曾經花了許多時間做心理治療。
肩托式火箭彈在他身後爆炸時的強大震波。
嚴重受損的機尾和尾旋翼掉到一百五十尺下的街道。
直升機打轉時突然加重的地心引力。
儀錶板上所有的警報器發狂似地響個不停。
怎麽拉都拉不起來的操控杆。
墜地的衝擊沒他以為的那麽糟。
他隻昏過去半分鍾。
安全帶卡死，他拿不到他的ka-bar軍刀。
「伊森，有人喪生嗎?」
另一側的機身立刻遭到暴徒的襲擊，機關槍不停地來回掃射。
兩個醫官跌跌撞撞地從破掉的擋風玻璃爬出去。
炸彈爆破震動。
「伊森……」
醫官們直接撞上還在快速轉動的四葉主旋翼……
就這樣。
當場斃命。
鮮血潑灑在擋風玻璃上。
更多的槍聲。
暴徒衝進機身裏。
「伊森?」
「除了我之外，所有的人都死了。」伊森說。
「你是唯一的倖存者?」
「是。我被俘虜了。」
傑金斯在皮麵筆記本上寫了幾個字。他說：「我還得再問幾個問題，伊森。你回答得愈誠實，我能幫助你的機會就愈大。我沒有惡意，隻是想幫忙。你曾經有過幻聽嗎?」
伊森試著壓抑他心中的怒火。
「你在開什麽玩笑?」
「如果你能好好回答我的問題……」
「我不要。」
傑金斯在筆記本上再添幾筆。
「你曾經有過語言障礙嗎?例如，也許你說話時會丟三落四、混淆不清?」
「沒有。我還可以告訴你，我不會妄想，也不曾產生幻覺，也不會——」
「嗯，如果你真的產生了幻覺，你自己是不會知道的。不是嗎?你認為自己看到、聽到的事都是真的。我的意思是，比如說我和這個病房，還有我們之間的對話全是你幻想出來的，你的感覺還是會和真的一樣，不是嗎?」
伊森把雙腿從床側放下，慢慢站在地板上起身。
「你在做什麽?」傑金斯問。
伊森開始走向衣櫃。
他仍然很虛弱，雙腿無力。
「你還不能出院，伊森。你的核磁共振攝影還沒判讀完。你可能有閉鎖性頭部外傷。我們現在還不知道有多嚴重。我們需要繼續評估你的狀況——」
「我會找別的醫師評估我的狀況。可是我不要留在這家醫院，不要留在這個鎮。」
伊森拉開衣櫃的門，從衣架上拿下他的西裝。
「你真的光著上身走進警長辦公室。沒錯吧?」
伊森將手伸進白襯衫的袖子裏，顯然有人幫他洗過衣服了。洗衣精的香味取代了屍臭。
「它沾到屍臭。」伊森說，「當時襯衫聞起來就像我剛發現的屍體——」
「你指的是你宣稱在廢棄屋子裏找到的那具屍體?」
「我沒有宣稱我找到它，我是真的找到它。」
「而且你也真的去過麥肯和珍·史考瑞的家，在前廊言語騷擾和你素昧平生的史考瑞先生。我這麽說公平嗎?」
伊森開始扣鈕扣，手指顫抖，掙紮著要將它們穿過小洞，扣得歪七扭八也不在乎。他隻想要趕快穿好衣服，走出醫院，離開這個鎮。
「你帶著潛在的腦傷在鎮上走來走去，這可不太聰明。」傑金斯說。他從椅子上站了起來。
「這兒不太對勁。」伊森說。
「我知道。那就是我一直試著在告訴你的——」
「不。我是指這個鎮、住在這兒的人和你。一定有問題。如果你以為我會乖乖坐在這兒，讓你再對我胡說八道——」
「我沒在對你胡說八道，伊森。沒有人在對你胡說八道。你知道你說的話聽起來有多麽不正常嗎?我隻是想診斷你是不是精神病發作了。」
「哼!我不是。」
伊森拉上長褲，扣好鈕扣，彎腰找鞋子。
「很抱歉，我不能因為你說你沒有，就相信你沒有精神病。教科書上對『精神失常』的定義是『異常的意識狀態，通常具有和真實世界脫節的特點』。伊森。它可能是那場車禍引起的。可能是因為親眼目睹你的同伴喪命。也有可能是戰爭時的創傷再次發作。」
「滾出去。」伊森說。
「伊森，你的生命可能——」
伊森站在房間的另一端瞪著傑金斯，他的注視、他的肢體動作一定表達出他想訴諸暴力的衝動，因為那位精神科醫師不僅張大了眼睛，而且從他們見麵之後，第一次，他閉上了嘴。
* * *
坐在護理站櫃檯後的潘蜜拉護士將目光從文件上移開，抬起頭來。
「布爾克先生，你在做什麽?為什麽你沒躺在床上，而且還換了衣服?」
「我們的直升機在二〇〇四年冬天的第二次法魯加戰役時被擊落。其實那次是醫療救援任務，當時一批受傷的海軍才剛登機。」
「有人喪生嗎?」
伊森深深吸了一口氣。
慢慢將氣吐出來。
說實話，他沒想到醫師會問這個問題。他發現腦袋不由自主地在播放一連串的墜機畫麵。他為了走出這件事的陰影，曾經花了許多時間做心理治療。
肩托式火箭彈在他身後爆炸時的強大震波。
嚴重受損的機尾和尾旋翼掉到一百五十尺下的街道。
直升機打轉時突然加重的地心引力。
儀錶板上所有的警報器發狂似地響個不停。
怎麽拉都拉不起來的操控杆。
墜地的衝擊沒他以為的那麽糟。
他隻昏過去半分鍾。
安全帶卡死，他拿不到他的ka-bar軍刀。
「伊森，有人喪生嗎?」
另一側的機身立刻遭到暴徒的襲擊，機關槍不停地來回掃射。
兩個醫官跌跌撞撞地從破掉的擋風玻璃爬出去。
炸彈爆破震動。
「伊森……」
醫官們直接撞上還在快速轉動的四葉主旋翼……
就這樣。
當場斃命。
鮮血潑灑在擋風玻璃上。
更多的槍聲。
暴徒衝進機身裏。
「伊森?」
「除了我之外，所有的人都死了。」伊森說。
「你是唯一的倖存者?」
「是。我被俘虜了。」
傑金斯在皮麵筆記本上寫了幾個字。他說：「我還得再問幾個問題，伊森。你回答得愈誠實，我能幫助你的機會就愈大。我沒有惡意，隻是想幫忙。你曾經有過幻聽嗎?」
伊森試著壓抑他心中的怒火。
「你在開什麽玩笑?」
「如果你能好好回答我的問題……」
「我不要。」
傑金斯在筆記本上再添幾筆。
「你曾經有過語言障礙嗎?例如，也許你說話時會丟三落四、混淆不清?」
「沒有。我還可以告訴你，我不會妄想，也不曾產生幻覺，也不會——」
「嗯，如果你真的產生了幻覺，你自己是不會知道的。不是嗎?你認為自己看到、聽到的事都是真的。我的意思是，比如說我和這個病房，還有我們之間的對話全是你幻想出來的，你的感覺還是會和真的一樣，不是嗎?」
伊森把雙腿從床側放下，慢慢站在地板上起身。
「你在做什麽?」傑金斯問。
伊森開始走向衣櫃。
他仍然很虛弱，雙腿無力。
「你還不能出院，伊森。你的核磁共振攝影還沒判讀完。你可能有閉鎖性頭部外傷。我們現在還不知道有多嚴重。我們需要繼續評估你的狀況——」
「我會找別的醫師評估我的狀況。可是我不要留在這家醫院，不要留在這個鎮。」
伊森拉開衣櫃的門，從衣架上拿下他的西裝。
「你真的光著上身走進警長辦公室。沒錯吧?」
伊森將手伸進白襯衫的袖子裏，顯然有人幫他洗過衣服了。洗衣精的香味取代了屍臭。
「它沾到屍臭。」伊森說，「當時襯衫聞起來就像我剛發現的屍體——」
「你指的是你宣稱在廢棄屋子裏找到的那具屍體?」
「我沒有宣稱我找到它，我是真的找到它。」
「而且你也真的去過麥肯和珍·史考瑞的家，在前廊言語騷擾和你素昧平生的史考瑞先生。我這麽說公平嗎?」
伊森開始扣鈕扣，手指顫抖，掙紮著要將它們穿過小洞，扣得歪七扭八也不在乎。他隻想要趕快穿好衣服，走出醫院，離開這個鎮。
「你帶著潛在的腦傷在鎮上走來走去，這可不太聰明。」傑金斯說。他從椅子上站了起來。
「這兒不太對勁。」伊森說。
「我知道。那就是我一直試著在告訴你的——」
「不。我是指這個鎮、住在這兒的人和你。一定有問題。如果你以為我會乖乖坐在這兒，讓你再對我胡說八道——」
「我沒在對你胡說八道，伊森。沒有人在對你胡說八道。你知道你說的話聽起來有多麽不正常嗎?我隻是想診斷你是不是精神病發作了。」
「哼!我不是。」
伊森拉上長褲，扣好鈕扣，彎腰找鞋子。
「很抱歉，我不能因為你說你沒有，就相信你沒有精神病。教科書上對『精神失常』的定義是『異常的意識狀態，通常具有和真實世界脫節的特點』。伊森。它可能是那場車禍引起的。可能是因為親眼目睹你的同伴喪命。也有可能是戰爭時的創傷再次發作。」
「滾出去。」伊森說。
「伊森，你的生命可能——」
伊森站在房間的另一端瞪著傑金斯，他的注視、他的肢體動作一定表達出他想訴諸暴力的衝動，因為那位精神科醫師不僅張大了眼睛，而且從他們見麵之後，第一次，他閉上了嘴。
* * *
坐在護理站櫃檯後的潘蜜拉護士將目光從文件上移開，抬起頭來。
「布爾克先生，你在做什麽?為什麽你沒躺在床上，而且還換了衣服?」